这是一个千年古村，历史为它著上的神秘色彩在鸡鸣、犬吠的乡土气息中几世轮回。它的歌谣，充斥着封闭、乏味、暗淡，甚至悲情的旋律。那衍承的思想，仿佛一汪活水浸在无边的黄沙大漠，渴望走出那片死海的人，最终也只有直面海市蜃楼的虚幻与空洞。
　　
　　它被村民唤作潆村，却丝毫不见水流潆洄，一些颓荒、褪色的篱笆、古稻田、旧院倒是让它看起来旱迹斑斑。村子像一条深沟，被两座大山环抱。山上黄桷疯长，败叶飘零，乱石遍野，鸟兽横行。村民们将自己与外世隔绝，过着自给自足的、封闭的、贫穷的“桃源”生活。而这个村子，唯一的开明在于，有一条传说通往神灵住所的路，从未从村里的地图抹去。但它似乎鲜有人迹，即使到了风俗日——潆村人唯一的传统，须走上一段，人们也只是浅尝辄止，难逾三里，便欣然折返。村民们认为潆村便是整个世界，而那条路的尽头是崎岖的、无神庇佑的、通往绝望的悬崖，于是，有人见它寂寞、凄清、惆怅，方取名予它，称作苦潭。散文
　　
　　潆村的村长是一位蓬发老人，德高望重，像一部沉睡的法典。他面色坚毅，脸上挂着不可反驳的严肃，嘴里老是重复着先人的警训与戒言。他年过古稀，但精神抖擞，口齿伶俐，思维敏捷，身体硬朗，只是背已弯了，拱得似月。他有个癖好，总是独自一人，佝偻着腰，拄着那支“年迈”的龙头拐杖，赶着黄昏时分，在“苦潭”上慢步来回。
　　
　　今天又是风俗日，村民们更习惯叫它“祭神日”。每年此时，蓬发老人便成了最活跃、最瞩目的焦点。鸡并未打鸣，他已经着好衣衫，亲自挑选十名成年的、有着强健体格的青年，迎着晨霜、满面春风地踏上“苦潭”，完成村中人一生必经的“祭神”礼。青年们会尾随着老人的背影，饶有秩序地在陌生的路上行着。他们对眼前的“苦潭”并没有欣赏的成分，仅仅视之例行劳作，只是好奇心重的不知缘由的发问，定遭老人犀利的一瞥，便不敢多言。将过二里，青年们眼前呈现的是另一天地：花生的茎叶铺满路边，“粉果”开得娇艳，“鸡冠”立得自信，“狗尾巴草”随风飘舞，野生的稻子蹿的尤高，各种馨香和惬意钻入心脾。除了黄桷仍似一面耀眼的镜子排在山间，惹人厌烦，此处更多了些胡杨、桃李和字典里未出现过的异木。“这里的花草比村里累赘多了。”人群里偶尔嘀咕一两句，大家知道那话如青春期脸上的粉刺，碍了老人炯炯的目光。
　　
　　一绕到山的北面，雾气的袭来让青年们顿觉寒意彻骨。路也开始朦胧，林里的云雀理了嗓子，把亘古未变的清脆妙音撒了一片，而那仿佛是在一幕戏剧的开演，青年们的眼际突然浮现了亦真亦幻的盛景：虚空中，一幢幢比粗墙旧瓦更雄壮的建筑鳞次栉比；古铜色的，比镰刀、锄头更精巧、纤细的铁质长绳拔地而起、穿梭紧密；缤纷的，比彩虹、绸缎更夺目的衣装、长裤嵌在建筑物的表面，毫不羞涩的“抛头露脸”；最令青年们震惊的，是近乎古代练军场一般宽广的路面，鱼肚白的、油花黄的绸带似的线条织网一样，静躺路面。
　　
　　“那是神的住所吗？”有人问道，“那不过是你们的想象，你们的心魔。”蓬发老人总是头也不回，径直趋步前方，定是看惯了那难探深浅的虚幻。
　　
　　“前面就是了。”老人平白直叙，丝毫没有掩饰，让青年们初生的神秘情愫摔落谷底。青年们朝前望去，只见不远处便是尽头，山的身躯围了过来，附近的峭岩下，青苔犹一层薄纱盖在一棵茎干肥硕的黄桷上。那村中人梦里尽是的常客，却有血肉一般伸出枝干，形若巨手；而这饱经沧桑的“手掌”，半蜷着，酷似佛祖惯用的雅姿。掌上分明立着一尊铜铸的神龛，轮廓清晰，只是深陷的眼眶彰显了为万事万物操劳的疲惫；他是一尊“帝王”，但人们乐意叫它作“蓬莱仙人”。老人叫青年们双膝跪地，俯头聆听“祭神”礼的庄严圣词。“潆村的先祖，你们远离战火的侵蚀，把这片富饶的土地留给了后世的子孙。你们深谙佛法，对于未来有着最完美的预测，知道一切善恶将归于原点。从这块土地诞生的那一刻起，繁琐世事的丑陋、无知、愚昧便消失殆尽，你们让后辈们继承了最光荣、原始的劳动，使潆村的文明生生不息。今天，青年们向你们感恩致敬。他们以又一批见证者的身份，潜心汲取你们的精神与宗旨，把肩上的责任永远铭记。”老人近乎颤抖的声音，冲撞着青年们的心灵，他们在听完嘱告后，掌面前倾，对着神龛拜了又拜。仪式结束，老人朝向青年们。“我为什么每临黄昏必到这路上一行，我是在央求神灵给予我们“明天”，倘若我突然辞世，你们当中应有人来接替我的工作，保卫潆村千秋万代。”又一次“祭神”圆满，青年们各自散去，老人双手一合，弯着比镰刀更曲的背脊，虔诚的与神寒暄两句后，拄着龙头拐杖慢慢地向家走去。散文
　　
　　终究一天，老人病倒了，像被单贴在床上，动弹不得。消息不胫而走，潆村人开始了对“明天”是否降临的恐慌，于是有人商议着去问询老人，如何与神灵对话，让他把明日的光阴送至。老人哽咽着，叹息着生命的苦短，就在被问询到怎样与“神”对话时，心中莫名的恐惧让他无法忍受，那曾经炯炯的双眼陷如深渊，嘴角的震颤节律难循，身上的筋脉不住地抽动、扭曲——那是被神夺取权力的一刻，他终于没能开口，便狰狞地死去。当日的夜晚，潆村刮起了急风骤雨，雷电如放大的劈柴声，轰响在每个村户的院子。如是往常，潆村人定会拿着葫芦做的瓢盆外出接雨，因为他们认为这是神赏赐的甘泉，稀有而珍贵。但是，今夜的雨，若喷涌的火山，焦躁而灼热，狂野而锋利，刺痛着潆村人脆弱的心脏。忽然，有人对着村落疯狂地嚷着，于是村民们陆续夺门而出。外面的景象使人们惊骇不已，潆村东面的大山像退去厚厚的毛衣，皮肤上的毛发都一泻而下，把混杂着泥浆和乱石的激流抛向村中。家禽竭力地奔跑、跳跃，千方百计地逃出篱笆；村民们蒙了，他们认得石流中若隐若现的黄桷，和蓬发老人的性格一样倔强，此刻却被拔根而起，备受欺凌。
　　
　　短促的几秒后，村民们不约而同地向高处跑去，他们清晰地看见，唯一的出路便是那不能亵渎的“苦潭”，但是，求生的本能让他们义无反顾地冲向“苦潭”的深处。他们惊叫着，怒吼着，奔跑着，似乎对于这条路再熟悉不过：他们彼此心照不宣——祈福神灵将使他们远离饥肠和干渴，庄稼的丰获足以支撑后代的需求，因此他们总背着老人，踏上寻找神灵庇护的路途，今天显然收割了意外的效果。人们拥挤在“苦潭”上，四面尽是落石的“轰隆”。当他们持之以恒，跑过短短的三里路，却惊讶的发现，神龛已被峭岩上的落石碾碎，那托起“蓬莱仙人”的大手在闪电的呵护下，火焰跳动，皮肉卷枯。村民们瞬间失去了心灵的慰藉，眼神忧郁地望向夜空。“我们终是神灵的累赘。”人群中奏起了零星的、抽泣的旋律，随之越来越大，像煮水未沸的鸣响，甚至盖过了雨雷齐舞的热烈。
　　
　　时间在走，灾难的愤怒终究平息，人们幸好是安全了。村民们筋疲力尽，擦拭着憔悴面容上密布的泪横，努力地挣扎着抬起沉甸甸的眼皮——他们不敢合眼，生怕“明天”消失殆尽。于是，一分、一秒又无情地离去，演绎着难以摹状的孤独和寂寞。可当一切的自然现象开始向黎明致敬时，村民们又惊恐万分，喧闹与质疑声此起彼伏，紧接着是一段耐心的等待，而在后方的一曲鸡叫诞生时，人群沸腾了。“神灵终究是庇护我们的。”潆村人一反颓态，喜形于色。
　　
　　正当大家信心满满、准备迎接黎明时，原来神龛的栖息地开始摇晃，峭岩上的巨石在与风雨抗衡了一夜后，体力不支，朝着下方身穿“炭衣”的黄桷速然坠下，把它连根拔起的同时，撞碎了前方的山体。那震动仿佛打开了一个出口，村民们似乎嗅到了与潆村不一样的空气，山体的石块混着黄桷的根茎向前猛泻，瀑布一般。
　　
　　“前方有路。”村民们靠了上去，只见破损的山体打开了一扇窗户，映入眼帘的世界让人们再一次陷入沉思：一幢幢雄壮的建筑鳞次栉比；纤细的铁质长绳拔地而起、穿梭紧密；衣装、长裤嵌在在建筑物的表面，毫不羞涩的“抛头露脸”；那近乎古代练军场一般宽广的路面，鱼肚白的、油花黄的绸带似的线条织网一样，静躺路面。
　　
　　“那是神的住所吗……”有人问道。散文