中午的阳光撒满了这个布满灰尘的小院。老李头揭开油腻的被角，试探着挺了挺脖子，又无力的躺下去。他布满皱纹的瘪瘪的肚子在强烈的抗议着，可他的胃在与他唱反调——连一口凉水也喝不下。他躺了第三天了。
　　“不行，今天说啥也得起床了！要不然，死到床上也没人知！”老李头鼓励着自己。他平躺着，攒足了劲，猛然一挺，果真就坐了起来。他从炕里头拽过早已露出棉絮的破袄穿上，靴子同样是露了棉絮的靴子。老李头费了好大劲，终于站到天井里了。小小的四方天井，被阳光晒得很暖和。老李头迎着阳光，活动了活动僵硬的胳膊，他觉得今天好多了。但他还是不觉得的饿。
　　“李大爷，几天不见了，咋了？生病了？”村口小卖部的大婶坐在马扎上，手里织着什么。
　　“恩。”老李头鼻子里哼了一声，拖着步子晃过去。
　　“瘦的猴样，活不了几天了！”大婶瞅着老李头的后背自言自语。
　　“哎呀，你还活着呀！这是去哪？瞧你瘦的，快成一把柴火了……”老顽童宋仁贵和几个老家伙坐在大门前的马扎上下象棋。
　　“去卫生所。抓药。”老李头头也没抬，拖着步子走过去。
　　“我看你还是别浪费那包药了……哈哈哈……”几个快乐的老家伙笑起来。
　　老李头加快了步子。他像一个黑色的蝙蝠，在街道上晃来晃去。待他晃到“彤辉卫生所”时，已是气喘吁吁了。
　　“俺、抓药。”老李头推开卫生所的门，哑着嗓子的说。
　　“抓药？怎么，你病了？”一个穿白大褂的女人惊诧地看着老李头，“噢，这不是老李头吗？咋瘦成这样了？”
　　“三天没吃饭、也没喝水……”老李头伸出三个枯枝般的手指头晃了晃。
　　“那你不是养了俩儿子一个闺女吗？”白大褂讥讽的目光从老李头的脸上扫过。
　　“他们……呸！没一个好东西！”老李头咳嗽起来，花白的刺猬样的头颤动着。
　　“这叫‘上梁不正下梁歪’……”
　　“俺是来抓药的，不是来听你这胡扯！”
　　“谁胡扯了，自己啥货色，自己不知道？好了，我懒得和你磨牙。你先把那几次的药钱还了？要是没钱，赶紧从我这儿滚出去，别给带来晦气！”白大褂怒气冲冲地说。
　　“钱、没有。等我去孩子那里拿来，一块算帐……”
　　“还‘孩子’？你认他们是‘孩子’，他们未必认你这个‘爹’？快走吧，我的卫生所不卖你的药！”白大褂说完，咣当闭上门。这样，老李头的脸就贴在冰凉的玻璃上了。
　　老李头回家的路上，又少不了被几个路过的邻人戏弄几次。老李头回到家，把大门死死插上。太阳依然照耀着这个破败的小院。老李头感到有点口渴，他走向南墙根的水翁。水翁里还有点水，他从地上拣起水瓢舀着喝了两口。喝了水，他觉得有了点力气。有了力气，他决定开始实行回家的路上已想好的计划。他从大门楼里找到了一把玉米秸柴火，进到屋里，老李头把柴火放到炕上，返回去把屋门插上。随后，他又检查了两个窗子——都是关着的。老李头这才放了心。
　　老李头拿火柴的手在颤抖，以至一连划了三根火柴都没有点燃炕上的玉米秸。第四次，他把三根火柴一起划着了。点燃的火柴像一个小小的火炬。火炬引燃了柴火，柴火又引燃了被禄。一会儿，老李头的炕就成了一个火炕了。升腾跳跃的火苗只轻轻一舔，苇箔就着了。然后是檩条，接下去就是屋顶的麦秸、木头的窗子……屋里的一切将不复存在。老李头能想象到这场大火一定是很壮观的，但他只来得及看到火苗添着了苇箔，就被一股晕头转向的黑烟，闷倒了……
　　事后，整个村庄的人都说：这是看到的有史以来最壮观最完整的火灾了。
　　老李头被人从灰烬里扒拉出来时，已变成了一块二尺来长的黑木炭。
　　[完]
　　2009年2月19号