我厌恶不辞而别的人，但出于礼貌，我诚恳的写了一封信给她。
　　信的内容大致如下：
　　你是一个令我一见倾心的女子，但我如今却不想再见到你。并非由于我们之间荒唐的联系，只是在隐隐中察觉到心情不适，心脉在阵阵抽动。对于你的出现未使我的人生观有何偏移，可你使我产生了一种更为恐慌的心情，其中原由不得而知。这封信你不必回，我们不必再联系。
　　几日后收到了预料中的邮件。她从头到尾都掺着“不过如此”的意味来回应我。
　　一看到她的来信，就感觉她的字迹十分潦草，可我实在可笑，邮件难道也可看出字迹不成？
　　信内容如下：
　　我的本意同你无异是不再联系。可我能够解答你的困厄，更诱使我回信的原因在于你是一个有充足勇气的人。这种生命勇气是我所缺失的。以前不寻找缺失的生命勇气，认为生死本是同一事物，因此从未在意。可自从那天同你相遇之后对死流露出了恐惧。我之所以能与你相遇，才不是天意使然，而是我自己所致的结果。我的家庭幸福融洽，父母皆是平日里温文尔雅的老师，而我这次只留下了”我走了，你们明白我的格调”一句这般伤人的话。我离家的因果根本是不存在的，不过是感觉生命本无意义，觉着世界虚无罢了。你是我生命当中首个让我喜欢当今世界的人，说起来觉得自己非常薄情寡义，虽然家人朋友对我无不关怀，但我却是孤独的在世上活了十几年，孤独得久了，发觉自己开始产生病态。症状是全身沉寂，痛苦思想或漂流在世一日又一日。遇见你之前，本想熟悉海水之后，在一日晨雨当中筋疲力尽的死去。
　　现在让我解释为何你会感到心情不适，心脉抽动。其实你比拟得十分有韵味。准确来说你的心情不适属于空前的空无感。你的症状恰是我一直经历着的病状，引子是和我唐突的发生联系之后深入整个世界脉络的思索。而这种思索是毫无结果的，性爱最深刻的优点在于会使天性敏感的人无穷尽的探寻求知一切。不过当这种人处在这种状态时，也就害死了自己。在渐渐中慢性死亡，一点没有痕迹。
　　我终于发现一个同自己相似的人，换句话说，这种人果真是人吗？
　　请原谅我的来信，并且篇幅过长，希望不会使你再次厌烦。仍旧希望能再见到你，既然是你使我对死恐惧，也应该由你来使它消去才对。
　　当我有意无意读完她的来信之后。心想我心里淡远的生命勇气也能让她新生，那么这勇气的来源β小姐岂不是能医好所有的症状。同她重新见面是不可避免的了，只是时候稍后一些，现在我必须求证一些始终不可解的东西了。