|
有一天长海奇怪地问我："小雁，为什么你没有妈妈呢？" 我摇摇头："不知道．" 回去我问爸爸："爸爸，为什么长海有妈妈，而我没有妈妈？" 爸爸想了想说："你是爸爸在后山的那棵大松树下捡回来的．" 不知道是谁把我生下来，又把我扔掉?一种被遗弃的忧伤漫上我年少的心头，像雾一样挥之不去． 那一年春天我七岁，长海带我去看他的柚子秧，有五棵，他炫耀说："是我从姑姑家挖来的，我姑姑家的柚子又大又甜．" 我央求："长海，你给我一棵行吗？" 长海断然拒绝："不行！我自己都不够．" 那一年，爸爸结婚了，我对长海说："我也有妈妈了！" 长海说："你那个妈妈不一样．" 我问："哪里不一样？" 他说："不知道，反正就是不一样．" 那一年爸爸和叔叔吵架了，分家了，那个被我叫着妈妈的家伙指着我说："我不要她和我一起过！" 我跑到后山的那棵大松树下伤心地哭：是谁把我生下来又把我扔掉？大松树你知道吗？ 我在大松树下睡着了，睁开眼睛已在爸爸背上，天上有满天的星斗，我听见爸爸说："我也没有办法，如果你是男孩，我就不会再娶老婆．" 爸爸把我送给了奶奶，奶奶和叔叔一起过，于是我也就和叔叔一起过了． 我和长海不再是邻居了．只是偶尔和他一同去上学了． 叔叔很讨厌我，总是不停地骂："我家又不是收容所，我家又不是开饭馆，我养条狗都会摇尾巴呢！" 我低着头吃饭，仍能感到他那道目光冰冷的注视． 我真想离开这个地方，像三毛一样去流浪．漫画书里的三毛说："连小狗都有妈妈，为什么我没有呢？" 奶奶烧饭，我烧火，“雁儿，”奶奶叫我，我站起身，她偷偷地把烧熟的肉塞进我的嘴巴里，她把炒熟的花生和大豆悄悄地地放进我的书包里。 我害怕叔叔怕他那双虎视耽耽的眼睛，对奶奶说：“我不吃！” 奶奶生气：“饭桌上你又不敢吃，我不偷一点给你吃你怎么长大？ 第二年春天的一个温暖的午后，我偸了长海的一棵柚子秧，种在叔叔屋后的一块空地上． 我给柚子树围篱笆，浇水，施肥．趴在窗台上可以看到柚子树在阳光下闪光的绿叶． 我盼着柚子树快点长大，长海说过他的柚子又大又甜． 在那些不快乐的年少时光里，我看着柚子树一点一点长大，盼着它快点开花结果，我等待着． 人生需要等待，有等待就会有希望． 我上初一的那一年，柚子树终于开花了。 叔叔要我不上初中，要我在家帮他在家干农活，我不愿意，他一气之下把我赶走，我一直记得那一天，他嘴里咀咒着咀咒了N遍的咒语：“我家不是收容所！我家不是开饭馆！我养狗都会摇尾巴！从今天开始去你爸爸家过好日子！去你爸爸家享清福！我这里不是你的家！” 奶奶拄着拐杖，老泪纵横，她用枯瘦的手擦着我的泪：“乖，宝贝儿，你去吧，去你爸爸家，奶奶老了。保不了你了。” 我扭头就走，倔强地不让眼泪掉下来。 从止我就和爸爸继母一起生活。 后妈很讨厌我，总能听见她对爸爸说：“你那吊死鬼生的货色。你那吊死鬼能生什么好货色！”我知道那是她给我的代号。 我明白了我不是捡来的，我也是有妈妈的，知道她去了哪里。 我和长海仍在同一个班级里，偶尔还会一同上学放学。 那一年柚子树终于开花了，结果了。我常常跑到叔叔屋后仰着头看着柚子吊在树上慢慢长大。 奶奶看见我总是习惯地塞东西给我吃。 叔叔皮笑肉不笑地说：“是不是又没饭吃啊？是不是你后妈不给你吃啊？是不是又让奶奶偷给你吃啊？” 秋天终于来了，柚子成熟了。 有一天放学回家，爸爸后妈，叔叔婶婶吵成了一锅粥。 爸爸后妈说柚子树是他女儿种的。叔叔婶婶说柚子树是他们自己种的。 叔叔看见我拦住我瞪圆了眼睛，恶狠狠地说：“你说，这棵柚子树是不是你种的！” 叔叔知道是我种的柚子树，也知道我不敢说， 爸爸说：“柚子树是不是你种的？是你种的你就说，有爸爸在不怕他！” 柚子树是我种的，是我的柚子树。可是我知道我不能说。 我对爸爸说：“柚子树不是我种的。” 爸爸说：“是你种的你就说，有爸爸在，别怕他！” “真的不是啦！” 在黄昏幽暗的光线里，看见叔叔嘴角扬起胜利者得意的狞笑。 吃过晚饭，长海等我去上学。 路上他对我说：“我知道那棵柚子树是你种的，那棵树苗是你小时候在我那里偷的。” 我没好气地说：“你不是还有4棵吗？我就偷了一棵，是你不给我我才偷了一棵。” 忽然我想起来：“把你的柚子摘一个来吃吧，好不好？” 他沮丧地说：“我的柚子树全死了，我没管理它们。” 第二天晚课回家的时候，他变戏法似地变出一个又大又圆的柚子。 我睁大了眼睛：“哪来的？” “在你叔叔树上偷的。” “这么大了还偷东西，以后不许偷了。” 忽然就不好意思了，这棵柚子树本来就是我从他那里偷的。 我们吃着柚子回家，柚子真的很甜。 谁的柚子树？柚子树不管，照样开花结果，成熟，它属于自然，属于天空和大地，它不会有烦恼和忧伤。 忽然好想变成一棵树。 赞 (散文编辑：江南风) |
