她是手模。
　　
　　她不是残疾人，却让人觉得胜似残疾人——没有手的残疾人。
　　
　　可她分明有手，只是那手基本上什么都不做。一切生活琐事都有别人替她做。民间形容一个被伺候得油光水滑、滴水不漏的人说“饭来张口，衣来伸手。”而她只是饭来张口，穿衣，从不自己伸手，别人替他伸手。她有两个保姆，一个大保姆，一个小保姆——这是她根据她们的年龄区分的，既简单，又方便。两个保姆就是她的两只手。
　　
　　保姆都来自农村。其实，就是这座都市周边的郊县。小保姆三十七八岁，大保姆已年过半百，都透着农村人特有的那种纯朴、亲厚的模样，且做起事来稳妥中又带着爽利劲。到如今，两人侍奉女主人都已多年——虽然，手模并不拿自己当主人，说她们是朋友，叫她们不要见外。但两个保姆都明白这只是客套话，知道自己的身份、位置，分寸都拿捏得相当准确。手模因之更加欢喜。充当女主人的手，她们与主人配合得可谓完密又妥帖，主仆之间非常默契、融洽。不要说主人的一句话了，就是主人的一个眼风，一个动作，她们立即就能心领神会，从而腿快手快。她们可真是温婉体贴啊。
　　
　　大保姆料理手模的饮食。厨房里一阵明快的铿铿锵锵响声之后，餐桌上就摆满了各色美味佳肴，盘盘碟碟，热气腾腾，香气袅袅，红红绿绿，煞是好看。且讲究搭配，讲究营养，讲究科学。偌大的餐桌，手模端坐在一旁，大保姆用筷子夹了菜，一筷子一筷子地送入她的口中；用汤匙一匙一匙地舀汤喂她喝。她细嚼慢咽，徐徐缓缓的，吃得有滋有味，从容不迫。她坐在那儿，白生生的，像尊玉佛，安恬，闲适。那双手带着手套，或者放在腿上，或者搭在桌缘，一会儿又自然随意地下垂着。这个时候，最忙碌的是她的嘴，当然还有她的喉、她的胃，要咀嚼，要吞咽，还要消化。吃饭时，她喜欢放音乐。此时就有舒缓、轻柔、甜美的音乐在客厅里回旋、流荡。她说，音乐不仅能增加饭菜的美妙，还有助于消化。她喜欢美食，享受美食仿佛是她穷其一生的嗜好。她说，生活就得这样过，慢慢的，一点一滴的，一秒钟一秒钟，钟表嘀嗒嘀嗒地走，从从容容，不慌不忙。“在这从容中，享受着美食，这人生还要什么呢？”主人吃得高兴，心情好，笑着如是说，不由得又打了个饱嗝，于是，自顾自地“咯咯咯”笑起来，笑声像风中的铃铛。看主人高兴，大保姆喜不自禁，得意地瞟了一眼小保姆。此时，小保姆正从主人的卧室走出来。小保姆感觉到了，但是，心下鄙夷，脸就拉下来了，心里说：“有什么好得意的？笑话！”骨子里两个人也是暗暗较着劲呢，看谁更得主人的欢心。但是，这会儿，小保姆没那心情。
　　
　　整理主人的房间是小保姆分内的事。主人的房间很乱，还氤氲着一股浓烈的腥膻味。她缩了鼻子，皱着眉头，立即走到窗前打开窗户，通风换气。床上的床单皱巴巴的几乎绞成了一团。昨晚也不知道怎样的风花雪月颠鸾倒凤了。她鄙夷地想。卫生纸到处乱丢，地板上这儿一团、那儿一团的，就像她家那棵玉兰树开的广玉兰花。“哼！”她又轻蔑地哼了一声，否定了自己，很不屑，恨鄙视，下意识地撇了嘴。那花多美呀！这算啥？心里又有那么一点儿怨气：明明有废纸篓，为啥就不扔进去呢？心里怨着，手脚不停，麻利地清扫、整理。她知道，昨晚那个按摩师又来了，在主人房间里耽搁到深夜才离开，主人一直哼哼唧唧的。什么按摩师，还不是相好的？拿城里的话讲，就是那啥？“情人”。都四十好几的人了，瘾还那么大。突然的，她的心就忽悠一颤，心头一阵酸楚。“死人！”在心里她轻轻地骂了一句。这“死人”是说她的那一口子。有多久没回去了？三周了吧。这个周末得回去看看。她思忖。主人比她年长着好几岁呢，可跟主人站在一起，有谁会相信她年龄小呢？人家仍像盛开的花，水嫩、光润、新鲜，而自己这朵花已经枯了、蔫了。什么花不花的，好像自己从来就没绚烂过。她摇头，自嘲地苦笑了。不由得心里又骂了一句：“死人！”既怨又嗔。那样子挺妩媚的。她就常常以这样的眼神，看她的那位“死人”。那“死人”还真是心有灵犀，往往一把揽过她，粗暴地抱起来，目标明确，脚下生风。他们的那张床铺着厚厚的弹簧垫子，又宽大又舒适，占去了卧室的三分之二，像艘气派的航空母舰似的，四平八稳地泊在风平浪静的港湾。这床是他们夫妇都十分心仪的。他们一致认为，人生有三分之一的时间是在床上度过的，因此，床一定要好上加好，精益求精。他将她就那么一抛，既爽利，又柔曼，又意蕴无穷，她随着一道柔美的弧线落到床上，软弱成一滩春水。他一个饿虎扑食，跃上去，生龙活虎，大显身手......她娇笑着、喘着、呻吟着、嘴里还连连地骂着“死人”“死人”“死——”他滚烫的嘴唇又吻住了她的......一时间，她的心春水泛滥一样，扑扑晃晃，荡漾又摇曳，脸颊也烧红了吧。——她很为自己感到羞耻，似有人窥探到了她心中的秘密。怏怏地走出房门，正遇了大保姆的眼光，她哪有心思计较？匆匆走进卫生间。她接着要清理卫生间了。
　　
　　卫生间的活儿，按说，不完全属于她，是她们两个保姆的。洗衣服啊，打扫卫生啊，厨房的擦洗，以及拖地板啊，抹抹擦擦，洗洗涮涮的，都属于两个人的活儿。但小保姆总是多干，年轻，不惜力气，性格又温和、谦让，从不计较你的、我的，有活儿就干，任劳任怨的。这也是主人喜欢她的原因之一。其实，从内心深处来说，手模喜欢小保姆还更多些。不过，面上她从没表现出来过。大保姆也不错，一手的好厨艺，只是更擅于卖乖、讨巧罢了，嘴往往跟抹了蜜似的。不过，手模也总是挺受用的。
　　
　　小保姆的专职工作是管理手模的起居。也就是，给手模穿衣、系扣儿，穿袜，穿鞋什么的。再者，洗脸刷牙的琐事，手模也不能亲躬的，当然由小保姆代劳。小保姆的手撩了水，一下一下轻柔地洗那张脸，很是认真仔细。“如丝绸一样滑，如棉絮一样软”——手模满意地夸奖说。牙刷上挤了适当的牙膏，她握着牙刷柄给手模刷牙，精心，细致，手法娴熟熨帖，就像给自己刷牙一样。手模的牙齿白净得像白色的玉米粒。这期间，手模的手一直是装在手套里的。她的手轻易不从手套里抽出，即使睡觉。然后，手模坐到梳妆台前，小保姆精心给她梳头化妆。化妆品几乎占满了整个桌面，什么水儿啦、乳啦、霜啦、精华液啦，眼部四周，且有专用的诸多东西。先用啥后用啥，小保姆记得门清，她不慌不忙，拍呀、涂呀、搽呀、抹呀，动作轻柔又温软，手指灵巧、蹁跹，像舞蹈。还要画眼线，还要涂眼影。手模是个精细人，爱漂亮，爱美！美食、美丽的容颜、漂亮的衣服——她人生的三宝。口红，手模总是用过早餐后，再涂抹。尽管买的都是高档的、有安全保证的口红，但，手模总觉得那颜色鬼鬼祟祟的，有点儿不怀好意。她是很看重健康的。画好妆后，小保姆总随手再给主人按按、捏捏、揉揉。对于头部穴位她知道个一二，她爷爷的针灸闻名十里八乡。小保姆的指法柔软又有力道，手模很是享受，阖了眼，坐在那儿，她直觉舒服到了骨髓里，浑身骨松肉软的，一颗心酥酥麻麻的。她就想到了按摩师。按摩师如今也四十几岁了，依然儒雅、依然风流倜傥，道骨仙风似的，且谦谦君子。她与他相识已二十几年了。她根本无法说清他究竟有着怎样高深莫测的手艺，那手法常常变化多端、花样百出，总让她欲仙欲死，欲罢不能。简直男巫一个。“鬼东西！”她心里这样轻轻骂了一句，嘴角却浮起一抹笑意，脸颊也绯红了。
　　
　　日常生活中，手模就是这样被大小保姆伺候着，她一刻也离不开她们，因为她们是她的手啊。繁琐的生活，谁又能离开自己的手呢？腿只管走路，眼只司了看，耳专职听，而手做的事可是太多了！那么，手模的手呢？形同虚设。不！这样说有点儿偏见了，手模的手是专用来做广告的。一出手就是十万、二十万、甚至还要多——那可是一双价值连城的手啊！手模靠着一双什么也不干的手来养活自己，且生活得十分的滋润，惬意，心满意足。反过来，手模又费尽心思地护养这双金贵的手。其实，手模生活的全部意义就在护理这双手上。
　　
　　记着对手模也产生了极其浓厚的兴趣，对手模进行了专访。
　　
　　手模很高兴地接受了采访。她喜滋滋地、有点儿炫耀地说起自己的生活，声调不高不低，语速悠悠缓缓，像小河流水一样叮叮淙淙，一路流淌。记着又惊又喜，想不到手模如此健谈，事先还担心撬不开她的金嘴呢。
　　
　　实际上，手模的生活十分幽闭，她基本没有什么社交活动。也是啊，有手跟没手一样，看似四肢健全实为残疾，出门有诸多不便呢。拍广告也是专车来专车去，家到现场，现场到家，路线跟蜜蜂的蜂线一样，没有一点儿曲里拐弯。她住别墅华屋，开豪车——不，是坐豪车，她有专职司机。她的手怎能劳烦呢？她的庭院不算大但也不小，设施一应俱全，假山、喷泉、花园，花园里还搭了一架玲珑的秋千。院落里花木扶疏，绿荫匝地，鸟语花香。还真是有鸟语呢。那两只鹩哥可谓巧嘴，看见手模走出房门，在笼子里就欢快地又叫又跳，你一言我一语：“你好！“你好！”祝你幸福！”“祝你快乐！”“福满多多！”“健康长寿！”......一时间鸟语一片，如春雨轻洒，喜庆又吉祥。手模就开心地笑了。那些话虽然都是两个保姆教的，但两只鹩哥却从不对保姆说，看见保姆跟没看见似的。对此，手模就笑，笑得花枝乱颤，笑得心花怒放。用手点着那鸟，说：“瞧，这鸟！”掩饰不住的欣赏与钟爱。两个保姆也笑，尤其大保姆笑得那个绵软，那个低伏，那个谄媚，笑着并说：“这哪是鸟啊？是两只精怪！”手模不喜欢狗，她不喜欢毛茸茸的东西。再说，狗也太会取巧了，也太腻歪、缠人，还脏。手模说。她觉得还是有点儿距离好。
　　
　　早饭后，手模会在院子里溜达半个小时，这是她在有意地活动健身呢。尽管按摩师说按摩是一种最好的运动。但，她还是认为，光吃不动，不行。这几年眼看自己在发福，越来越没有体型了，当初自己的身材是何等的苗条婀娜，岁月无情啊！她不禁一阵酸楚伤感。有时，她坐在桂树下那把奶白色的藤椅里，看小说。有时，坐在秋千上，轻轻地荡漾。更多的时候，她只闭了眼，微微地仰着脸，坐在阳光里晒阳，春日抑或秋阳，光线柔软温煦，飘洒在她的脸上，飘洒在她的身上，春雨一般地滋润。她直觉那阳光洒进了她的心里，心底一派澄澈清明。世界好安静！在安静中，她感觉、品味时光迈着猫步悄悄走过，恍兮惚兮，不知今夕是何年......倏然的，一激灵，她睁开了眼睛，心下，一阵惆怅、茫然。
　　
　　她是寂寞的。表面看来，她身边热热闹闹的，除了两个生活保姆、一个按摩师外，还有一个高大威猛的年轻保镖，以及一个温厚雅致的司机，她是被众星捧着的那轮又大又亮又饱满的月亮。可是，她跟谁能交心呢？跟谁能撞击出心灵的美丽火花呢？她实实是孤独的。那个司机似乎很能善解人意，稳稳妥妥的，寡言而内敛。男人沉默是金。她挺赞同这句话的。司机是她所赏识的。有时，她跟他略诉衷肠，但总感觉皮是皮，肉是肉的。她多想有一副宽厚的胸膛，她可以在其中汪洋泛滥成一泓春水；她多想有一副坚挺的臂膀，她可以靠一靠，歇息一下她疲惫的身躯。可是，她没有！她什么都没有！她没有丈夫，没有孩子。四十大几的人了，孑然一身。她突然觉得透心的凉。
　　
　　她恋爱过，追过人，也被人追过。但是，那些男人统统都被她从事的职业吓跑了，他们忍受不了取一个“有手却什么都不能做”的妻子，“那不是残疾，是什么呢？”他们震惊。那一场恋爱，她刻骨铭心，至今仍无法释怀。两人情投意合，情深深，意切切。当时，她的事业正如日中天，红红火火，每天广告不断，红利滚滚而来，如冰河解冻。她干得如痴如醉，意气风发。她喜欢她的手，在她看来，手是她生命中最妩媚、最动人、最丰饶、最旖旎的一部分。男人却执意要她放弃手模的事业，她怎么忍心呢？也不甘心呢！她说，“那等于要了我的命。”两人只好分道扬镳。不知道怎么了，近几年，她老想起年轻的事情，尤其，这段轰轰烈烈的爱情。最后，她总暗自喟叹：“年轻啊！到底年轻。”她心头一凛，难道骨子里她是后悔的吗？可这职业她已倾注了大半生的心血了呀。她不能回头，她不让自己回头，也根本无法回头。她在心里对自己吼喊：“我决不后悔！”但是却分明感到了那虚妄的软弱。这些年，她也不大愿意出门了，甚至去商场购物，也不情愿去。她总是把需要的东西列出一个单子，由保姆采购回来。去公园散步，那更是她连想都不想的事情。她清楚自己的心结：看不得“夫妻恩爱、儿女承欢”的人间幸福美满图，可一出门，尽是这些，避而不及，更显得自己形单影只，凄凉，孤单。何时她已到了人生的秋天？天凉好个秋！
　　
　　“闲适安宁，锦衣玉食，优哉游哉。那都是表面现象。”手模苦笑，脸色凝重，继续道：“背后的那份苦与煎熬，谁人又能真正的知晓与理解呢？午夜梦回，尤其凄风苦雨的夜晚，夜半醒来，听着窗外风雨大作，内心里是万泓的悲凉与凄惶。就像独自一人跋涉在荒原，风雨交加，天又黑了，不见来路，又不知方向。那是怎样的一种人生苍凉啊！”话锋一转，她又笑着说：“有得，就有失。各行各业都有自身的酸甜苦辣啊。”
　　
　　记着听得惊诧连连，不住地“啊！”“哦？”“没想到。”“这样啊。”
　　
　　手模侃侃而谈。她像半辈子没有说话一样，终于逮住了一个可以倾诉的对象，她情不自禁地要大抒胸臆，一吐为快。再说，以前都是她的“手”风光，出尽风头。而今是她的“脸”从幕后走到前台了，揭开庐山真面目，从此将会“天下谁人不识君？”她看起来很是激动，脸上一直洋溢着幸福甜美的笑意。镁光灯下，那张脸已不年轻。虽是浓妆艳抹，但也掩盖不了岁月留下的痕迹。年轻人的脸，咋看都是个好，光洁、紧致、玲珑、朗利；而中年人的脸，像地壳在上面进行了造山运动似的，臃肿、堆积、沟壑纵横、拖泥带水。手模的脸正是这样。眼袋已非常明显，额上的皱纹脂粉难以修补，两道法令纹像刀刻一样，脸颊浮肿、松弛、下坠。岁月最是无情！那张嘴涂着鲜艳的口红，似血盆大口，一张一合，不停地叙说，“我这手绝对什么都不能做的，连跟空气都不能长时间接触，空气也能使得皮肤老化呢。手套是不离手的。”她很满足的模样，说到兴起处，站起来，走到橱柜前，打开柜门，一双双一对对地往外掏手套，门板一样的桌子上，考究的茶几上，身边的凳子上，沙发上都摆满了手套，又继续在地板上陈列——木质地板，一尘不染。这都是保姆的功劳。女主人依然兴致不减，大有倾箱之势。一时间，让人直觉洋洋洒洒、铺天盖地都是手套，手套的汪洋！手套的城郭！手套的世界！手套的天地！五颜六色，花花绿绿，厚厚薄薄，大大小小，长长短短；精巧的，泼辣的，实用的、美观的......品种之多，款式之全，真让人大开眼界，又惊得人瞠目结舌。“每一双手套都是有故事的，都是有生命的呀！”手模感慨万千地说。看得出她对这些手套的酷爱，以及那深厚的情感。夏天戴什么，冬天戴什么，春秋天又是什么，她不厌其烦、如数家珍地给记着介绍。显然，记着有点儿应接不暇。
　　
　　手模终于从手套中抽出了那双宝贝手。真乃一双玉手！冰清玉洁，十指纤纤如削葱根，且丰腴、娇嫩、细腻、水润，如蛋清，似凝脂，又仿佛吃奶的婴孩的手。却又饱满、结实、有弹性、富有光泽。这怎会是一个中年妇人的手啊？这跟那张脸也太不搭了吧。记着的眼睛瞪得好大，像要决眦了，半天，痴痴地、无比好奇地问道：“这手是怎样保养的呢？”
　　
　　手模噗嗤一下笑了，那是“历经风雨，终于见彩虹”的笑，笑得是那样的舒心，那样的志得意满。那可谓她最幸福、最甜蜜的笑。她再次嘚啵嘚啵地说起来了。每天早晚各一次护理，用加了蜂蜜的牛奶来洗，至少半个小时，浸泡，轻轻地揉、按、捏，摩摩挲挲。绝对不能像一般人洗手那样，要顺纹路的，否则会起皱。洗后，轻柔地擦干，涂上专用的高档护手膏，立马戴上手套。平素里就老戴着手套，睡觉时也戴着。基本上，这手就不见天日，避免与空气接触。再者，一有空闲，还要做手舞。唱戏的，曲儿不离口。而她自己是舞不离手。说着，手模笑了。“这双手一切的生活琐事、俗事，都不做。做模特就是她的宿命。我相信命。”说完，手模又笑了，笑得意味深长。
　　
　　记着嘴上说：“想不到，做手模，也有这诸多的艰辛、无奈与辛酸。不容易啊。”心里想的却是“怪不得，那些男人都被吓跑了呢。这不是残疾，又是什么？”
　　
　　手模的酸甜苦辣，风光与忧伤、欢喜与酸涩、幸福与痛苦，知道得最清楚的莫过于两个保姆。有时，她们挺羡慕女主人的，哀叹自己的劳碌命；有时，她们觉得还是自己这样好，自由自在。“主人就是装在套子里的人。”这是小保姆的话，她高中毕业。大保姆很是赞同，附和道：“说的是。”小保姆又自言自语道：“虽说没有了风霜雨雪，但也失去了流岚虹霓。”大保姆不明白了，“啥？啥泥？”小保姆抿了嘴，笑而不答。大保姆撇嘴：“谁不知道啊。”遂也自说自念道：“别说‘家家有本难念的经’了，还不是人人都有一本儿难念的经？”大保姆的丈夫老王素来脾气暴戾，爱喝酒，老了火爆脾气也不见息一息，她受了他不少的气甚至拳脚。
　　
　　夜半，主人房间里会传出嘤嘤的哭泣。那压抑的声音，如被强行阻塞的泉水，听来更让人难受。初次听到，两个保姆不约而同地走出房门，奔去主人房间。却不料碰了个软钉子，“没事。睡去吧。”主人声音很不高兴，又硬硬地丢过一句话：“甭瞎操心！”两人面面相觑。这以后，她们听见了哭声就权当没听见，翻个身继续睡。但是，以管窥豹，见一斑而知全。她们知道了主人的生活不仅有光鲜的一面，更有无法倾倒的苦水。好比一只苹果，外边怎样的鲜艳夺目，内里却是千疮百孔。
　　
　　她们都记得不久前的那个夜晚。那算是一个不平静的夜晚了，她们两个谁也没有睡安稳。主人换了新保镖。这是第三任保镖了。其实，保镖这一行说白了也是吃青春饭的。上了年纪，体力就不行了，身手也不再敏捷矫健。这新保镖，二十四五的年纪，高大、俊朗、英气逼人，且结结实实，更重要的是有一身好武功。女主人对他很是钟爱。那天晚上，新保镖又耽溺在主人房间。两人看来谈得甚欢，不时有笑声传出。女主人嗤嗤嗤、咯咯咯地笑，叽叽咕咕的。说话声听来，也温温软软、莺莺燕燕的，像个芳邻少女。保镖的声音又脆又亮，有金属的质感，又像初夏早晨的阳光。突然的，房间里静了，不听一点声音，出其不意的两人又笑起来。客厅里坐在沙发上看电视的大保姆，心里不由得说：“搞什么名堂呢？”小保姆清楚大保姆是装腔作势地看电视，是心猿意马。对于大保姆这一行径，她很是不齿。那么大年纪了，好奇心还那么重，总要一探究竟。人前是人，人后为鬼，阳奉阴违。可主人偏偏喜欢她。这好比历史上的那个和珅，皇帝明明知道和珅作恶多端，却一味地宠爱他。只因和珅太能讨皇帝的欢心了，把皇帝伺候得太过舒服、太过熨帖，致使皇帝无法忍痛割爱。小保姆早早地进了自己的房间，当时，客厅里正清晰地传来女主人娇笑的声音，小保姆在心里说的却是“可怜！”是啊！小保姆自己有知冷知热、贴心贴肺的枕上人。还有一个令她自豪又欣慰的儿子。想起儿子，小保姆的心花儿一样绽放，她的儿子刚被中国科技大学少年班录取，还不到十五岁。很晚了，还不见新保镖离去，主人房间的灯似乎暗了。大保姆熬不住了，起身回房。谁知好戏还在后头呢。按摩师突然大驾光临。可那晚并不是按摩的时间。女主人给按摩师配有家里的全套钥匙。立即，女主人房间传来了男人争执的声音，叮叮咣咣的，一声高一声低。大保姆睡意全消，侧耳倾听。女主人夹在中间，左右为难，劝谁谁也不听，奈何天，嘤嘤地哭起来。小保姆也醒了：这算什么嘛！一个女人两个男人，争风吃醋。夹在中间的女人，怎不屈辱又怎不委屈？两个男人不吵了，唯有女人幽怨的哭泣声在房间低回萦绕，像黑蝴蝶在房间低飞盘旋而找不到出口。不知是谁先佛袖而去，隔了很久很久，门开了又关了，又一个走了。黑色的夜里要发生多少故事啊。小保姆想。
　　
　　第二天一大早，新保镖衣冠楚楚地出现在了门口，司机也到了。手模盛装，看起来，高贵又典雅。这是她一贯走的路线。她不喜欢雍容华贵，像牡丹，大红大绿，弥漫着浓郁的俗气。她想使自己隐隐约约地透着那么一种“不食人间烟火”的气韵，清雅，也秀韵多姿。她在镜前审视着自己，很是满意。今天有一宗大活儿，酬劳丰厚。
　　
　　白色轿车迤逦而去。天气晴好。