|
引子：当年遴选出来的种子，第二年开春播种入土，随后开花结果。可是，一九五八年的种子，第二年却……
[一]
一九五八年冬，在大跃进思想激励下，浙西南山区水电厂的大坝尚在建设之中，而一号机组已经发电了。工地附近的简易工棚里，住进了一对年轻夫妻：丈夫方向是厂里的技术员；妻子青草是不识字的乡下女人，是从千里之外的四川老家赶过来探望丈夫的。
这次夫妻团聚，青草想长住下来，想在工棚附近开荒种地，因而所带的行李除了衣服和棉被，还有一包农作物种子，有南瓜籽、青菜籽、萝卜籽、黄豆、玉米等等，一样一小包，分别作了记号。
工棚前是一条通往大坝工地和水轮机厂房的土石路，依山傍溪。依山的一侧，危岩峭壁，林木茂盛；傍溪的一侧，在路与溪之间，是地势较为平缓的狭长坡地，毛竹和树木已砍去修了工棚，大的石块已搬去砌大坝和修路了，露出了大大小小的坑洼，坑洼处是细软的沙土，坑洼边是稀稀拉拉的荆棘根须，还有些小石子。这不正是种庄稼的好地方吗？清理掉小石子和荆棘根须，平整出坡地，从工棚区挑来生活垃圾作肥，浇水也方便啊。青草眼睛直愣愣地盯着看了一会，再来来回回用脚步丈量了一会，又掐着指头细细地盘算了一会，喜滋滋地回工棚去了。
[二]
“老公，跟你说件事。”傍晚，方向从机房回来，青草立即将方向让到床边坐下，递上杯热水，依偎着方向坐下。
方向接过热水，压低声音说：“不要老公老公的，现在反右抓得紧，你来到厂里就不比乡下老家了，被人家听见影响不好。我们所有的工作都是社会主义革命工作，我和你的夫妻关系也是同志关系，在人前要叫我同志，要在老公后面或者名字后面加上同志两字，懂吗？”方向屁股向外侧挪挪，与青草保持着同志间正常距离。这工棚本是集体住的，青草来了之后临时用毛竹爿隔出一个单间，透过毛竹爿的缝隙，可以看到工友们来回走动的身影。
“好，好，记住了。老公同志，跟你说件事，成不？”
“啥事？看把你乐的。”
“你看，工棚前这块地荒掉挺可惜的。”
“是可惜。”
“要是种上一排南瓜，种上几畦豆荚，不用浇水不用施肥，保证半年吃不完。”
“这还用说，你在老家就是种地的好手嘛。”
“过几天得空我把它开垦出来，开春之后咱就种上南瓜和豆荚，咋样？”
方向徒然变了脸色，将水杯放到桌子上，说：“这不是小事，让我想想。”
“难道连种地也不成？老公——不对——同志哎！”
“种地是犯法的啊！”
“啊？种地也犯法？犯的啥法？”
方向没有回答青草的话，双手抱着头，和衣躺在了床上。
[三]
青草本就是一个种地的乡下女子，种地是她唯一的谋生手段，来到这个知识分子云集的电厂里，除了种地还能干什么呢？而种地也能改善小家庭的生活。但是，大跃进运动、人民公社运动轰轰烈烈，报纸上、广播上天天播报着农业生产亩产超千上万、工业生产“一天等于二十年”的好消息，到处都在放卫星，在这个时候纵容家属开荒种地，是给社会主义抹黑，给大跃进运动和人民公社抹黑，是要扣上复辟资本主义的帽子的；乡下农民尚且不敢私自开荒种地，何况吃商品粮的国家干部呢？何况是在国家工程的建设用地上呢？
方向想了一夜也没理出个头绪，想这事总得跟厂领导请示一下才行。
第二天早上，方向到了厂长办公室门口。门半开着，从半开的门里望进去，见厂长戴着眼镜坐在办公桌前埋头看文件。方向两条腿直打颤，实在没有勇气走进去。
厂长微微抬起头，发现了站在门口的方向，问道：“方向同志，有事吗？”
厂长那从眼镜上方射出来的余光直刺方向的心底，着实令方向打了个寒颤，方向舌头也不听使唤了，连连说着“没事没事”就转身逃走了。就在几个月前，有一个宣传科的干事，因为在杂志上发表了一篇文章，定为反革命罪而被判了三年刑；还有一个工程师，因为开会时说错了几句话，被打成右派而开除了公职。方向边往外逃边为自己庆幸：幸好没有将青草的想法向厂长说出来，说话做事要时时处处小心才是啊！
可是，青草没有上过学，怎么理解得了社会主义和资本主义呢？怎么让她打消种地的念头呢？方向回到自己的办公室，心不在焉地翻着几张工程图纸，不知不觉一整天混下来了。下班回到工棚，悻悻地对青草说：“你刚从老家来，老家是不是所有田地和农具都归集体了？”
“那是的，早几年就归集体了。”
“你是不是在社队里挣工分了？”
“当然了，我评的是十分，和男劳力一样多。”
“是不是家家户户都不许开伙，老老少少都去集体大食堂吃饭？”
“是的，但大家都吃不饱。”
“这就对了。”方向找到了突破口，“你想想看，连老家都不许的种地，到这里怎能行得通呢？你脱离人民公社管辖盲流到这里住下来，已经是万幸了。没事就在工棚里好好呆着，我养你，千万别想着去种地了，啊！”
青草总算明白了种地是犯法的事，不但自己要被绑起来游街，还要连累丈夫啊，但为什么犯法，历朝历代种地不犯法，难道到了共产党天下就犯法？难道毛主席他老人家不吃粮食？这是她始终不明白的。
不几天，青草找到了给瓦窑挑砖背水泥的活，虽是青壮男劳力才干的体力活，她也干得不亦乐乎。瓦窑修好后，她又在厂食堂找到了帮忙烧饭的活。
青草再也没有提种地的事了。
当青草一个人在工棚里呆着的时候，她会取出从老家带来的种子，摩梭着，翻看着，把玩一会，然后一样一样包起来，重新作上记号，收起来藏好。
[四]
第二年，工棚撤除，原地盖起七八排土木结构的平房，方向和青草搬进了分配给他们的新房。在新房里，青草生下了一个女儿。再过二年，儿子也降生了。
历史弄人，在“跑步进入共产主义”的欢呼声中，一场旷日持久的饥荒降临了，有人饿死路边和去外地逃荒这样的坏消息，不时从周边农村传到厂里来。厂里的情况比周边农村要好一些，厂食堂减量供应的大米和面粉不够吃，干饭变成了稀饭。稀饭越烧越稀，兑些玉米等粗粮补充。粗粮也不能保证供应了，政府号召“爪菜代”，吃些蕃薯筋南爪秧。
1959年至1961年那场饥荒波及到大半个中国，政府采取下放部分城镇居民到农村种地的措施，以缓解商品粮供应压力。在这样的背景下，厂里解散了几支施工队，遣返部分职工回原籍种地。青草作为没有没有安排工作的干部家属，在这次遣返运动中首当其冲，名字赫然列于下放人员名单的榜首。下放手续办好了，只是带着一双娃，且路途遥远，需要丈夫送行，而方向请了两次假都请不出来，这事就拖下来了。
“饿，饿——”大娃娃刚会走路，讲话只会发一个字音，抱着妈妈的腿哭喊。但就这一个“饿”字，像一支钢针扎得青草的心生疼生疼。青草给大娃娃拭去泪水，说：“大娃娃乖，再等一会，爸爸就回来了，爸爸会带很多吃的东西，听话，啊。”
安抚好大娃娃，摇篮里小宝宝哇的一声又哭了，青草扑过去抱起小宝宝，左右摇晃着，轻轻拍打着，撩开衣服，伸出乳头往宝宝嘴里塞。宝宝使劲吸乳汁，却吸不出奶水，吐出乳头。青草再次将乳头塞进宝宝嘴巴，宝宝再次吐出来，哭得更厉害了。青草急出了眼泪。青草放下宝宝就去取那包种子，她要将黄豆和玉米捣碎，瓜籽菜籽也捣碎，冲开水兑成糊糊喂给两个娃，只有这样还能应付一阵子。青草已将黄豆放在小石臼里，抓起石锤就要碾磨种子。可是握石锤的手软绵绵的，怎么也使不上劲，眼泪流下来，滴落到石臼里，滴落到种子上。好几次都想碾磨种子都没碾成，今天还是下不了手啊。种子粉碎了，她生活的希望也粉碎了。两个娃的哭喊是一支钢针，扎得她心口疼，碾磨种子则是一把利剑，刺得她心口流血不止啊。她放下了石锤，捧起种子贴到胸口，唱起了自编的儿歌：
小宝宝不哭，小宝宝不哭，
南瓜满架豆荚满垅，
换来牛奶一桶桶，
小宝宝快有牛奶喝了。
大娃娃乖乖，大娃娃乖乖，
鸡也生蛋鸭也生蛋，
鸡蛋鸭蛋装满筐，
大娃娃快来吃鸡蛋了——
[五]
方向回来了，端来一个大瓷盆，揭开盖子，盆里冒出腾腾热气。小宝宝止住了哭嚎，好奇地望着瓷盆。大娃娃呀呀叫着歪歪倒倒地扑过来。这是食堂按人口分配的全家人的吃食——一盆能照见人影的玉米糊糊，糊糊中间浮着一个菜团子。就这一盆糊糊一个菜团，怎能填饱一家四口人的肚子呢，怎能保证青草和两个娃的营养呢？方向抱起大娃娃，对青草说：“吃饭吧。”鼻子一酸，别过头，放下娃娃，蹲到屋外，双拳击打自己头部。他恨自己啊，恨自己无能，一个大男人竟养不了妻儿；恨自己懦弱，怕被打成右派，竟拦着青草不让种地；当初要是依了青草，就是种几棵南瓜也能救一家人的命啊！
“娃她爹，进来吃饭了。”青草在屋里喊。当初方向要求家里也要相互称呼同志，现在一家四口下顿不接上顿的，称呼什么再也不讲究了。
“我在食堂吃过了，你们娘仨吃啊！”
“你省一口就够三张嘴吃喝了吗？”
“我一路端来闻着饭菜香，顶过吃了一碗哩。”
“娃她爹，饿肚子不行啊，吃粮总会有办法的。”青草想，靠食堂分配糊糊菜团，靠丈夫养，都靠不住，要活命，就要靠自己；只要种子在，过了这一冬，怎么也要播种下去了，一定要让荒地长出庄稼来。
“日子会好起来的。”方向想，青草种地，再也不会阻拦了，右派又咋的？走资本主义道路又咋的？大不了蹲大牢去，总比一家四口饿肚子强。
“捱过这个冬天！”青草说。
“捱过这个冬天！”方向也说。
[六]
一号机组仍然维持着发电，但二号机组、三号机组、大坝都成了半拉子工程。工地上，水泥板块之间的缝隙里，长出半人高的茅草，歪歪斜斜地立着，一阵风吹过，摇摇曳曳的，草丛中没有摇曳的，是几根直立的锈迹斑斑的钢筋。厂长每次从这里走过，心里都有一种莫名的刺痛，但刺痛的时间长了，也就麻木了。
宿舍区前那条依山傍溪的步行小路已经拓宽，浇筑了水泥，汽车可以畅通无阻。依山的一边，落尽叶的光秃秃的树枝直挺挺地刺向天空，冬季不落叶的阔叶树则依然茂盛。无论是落叶的还是不落叶的，有些树干上的树皮，被人用刀生生地剥去，露着一块块疤痕，渗出一粒粒的白色汁液。傍溪的坡地上，蒿草和荆棘有半人高，但狗尾巴草被人割倒了，草根被人刨走了，翻挖的新土随处可见。何至于此！何至于此啊！厂长在公路边停下，摘下眼镜，盯着树皮上的疤痕和坡地上的新土，眉头锁得紧紧的，长时间一动也不动。这都是饥荒逼得啊，可以吃的野菜野果子采完了，不可以吃的树皮和草根也刨去煎汤喝了，人的肠胃不比牛羊啊，如此下去怎么得了啊！
厂长面对半拉子工程能保持沉默，面对树皮上的疤痕和坡地上的新土，却再也无法控制自己的情绪。厂长心里很清楚，多数干部职工和家属来自农村，都会种地，也都想依靠种地改善生活，对种地都有一种解不开的情结。三年前方向推开厂长办公室的门，那慌里慌张欲言又止的神态已经说明了一切。而本厂地处偏远山区，厂区内有的是空地。这些工程建设上的弃地，却是种庄稼的宝地，要是有人在这里种上庄稼，那情形完全不是眼前这个样子了。
“身为一厂之长，能否有所作为呢？”厂长不断地问自己。
[七]
傍溪的那块坡地，蒿草荆棘钞除了，板结的土块翻松了。
一场春雨之后，青草走向坡地，拿根树枝这里扒扒那里扒扒，又弯下腰仔细察看。呵呵，在松软的土里顶上来几支嫩嫩的芽尖，像针那么细，这是南瓜芽，这是豆荚苗，青草想跳起来欢呼，但现在还不是高兴的时候，咳嗽两声压住了心跳。幼芽那样的嫩小，还经不起风吹雨打，需要用心呵护，青草挑来草灰和腐叶，均匀地撒在地垅上。
青草挑着空畚箕离开坡地，忍不住又回头望望，种地就像养娃，总牵挂着还有什么不周到的地方。这一望，不经意间望见远处，方向从办公屋出来，一个人向地垅这边走来了。青草没和方向商量就把种子播种下去了，她要来个先斩后奏，没想到方向已经知道了。知道了也好，知道种地的事而不加阻拦，看来方向本来是不会阻拦的。青草这样想着，挑着空畚箕回家了。
方向走到地垅边，弯下腰拨开腐叶察看，看见了冒出土的芽尖，不动声色地扒回腐叶将幼芽覆盖住。
方向还没走出地垅，却看见厂长和其他几个厂领导一边交谈，一边向这边走过来了，后面还跟着两个带枪的保卫干部。方向猜想厂长已经发现自己纵容家属种地的事了。发现就发现吧，在厂区内，也就是在厂长的眼皮底下种地，迟早是要被发现的。但是事情来的这样突然，他的心脏免不了突突狂跳。
在自家屋前放下空畚箕的青草也发现了厂长的出现，立刻僵在原地，望着百米开外地垅边的丈夫，望着公路上的厂长，双手下意识地握紧了扁担。
“厂长。”方向昂首挺胸迎上前去，他要投案自首了。
“是方向同志啊，有事吗？”平日里戴着近视眼镜的厂长样子很威严，给人不寒而栗的感觉，但是今天一反常态，和和气气的。
“没事没事。”方向摸不着头脑了，呆愣在路边。
厂长并不理会方向的错愕，继续和身边的人谈笑风生，领着一行人继续向大坝工地那边巡视去了。
青草望见厂长和丈夫说了一句什么话就走了，并没有把丈夫怎么样，也没有把开垦出来的地和地上的芽怎么样，长长地舒了一口气，放下篇担，回屋去了。
[八]
青草种地的事厂里很多人知道了，而厂长的眼睛越来越近视，竟然路过青草的地垅边也没有发现青草种地，这事在厂里也悄悄传开了。不多久，干部职工和驻厂家属先后行动起来，在屋角，在路边，在山坡，在溪旁，在可以利用的角角落落，开垦荒地，播种蔬菜和旱作物。
接下来的日子，厂区里出现了一种颇为奇特的景象：“割资本主义尾巴”的群众大会照样开，“千万不要忘记阶级斗争”的口号照样喊，“宁长社会主义的草，不长资本主义的苗”的标语照样贴，但没有抓出反面典型；南瓜藤、豆荚苗、萝卜苗、蕃薯、玉米……在屋角，在路边，在山坡，在溪滩，在已经播种的角角落落，恣意地生长起来。青草还在自家院子里养起了鸡和鸭。
|
