阿凡一开口就是方言，背景音是同学的哄堂大笑。阿凡第一次知道了“土”除了泥土外的另外一个意思，阿凡很羞愧，心里也蕴藏了怨恨。阿凡怨恨同学，他们凭什么嘲笑她；阿凡怨恨长辈，都是他们的错，天天说方言，让我被嘲笑。阿凡不怨恨自己，但是在心里埋下了自卑的种子，自那天之后，阿凡不再轻易开口，同时发誓再也不讲方言了，发誓好好学普通话。阿凡认定了，不讲普通话就会被嘲笑。

家里的长辈开口都是方言，阿凡每次听到都会皱眉，很浅，但是确实是存在的，她瞧不起讲方言的人，觉得很“土”，很丢人。在家人面前，阿凡有一种莫名的高人一等的感觉，以一种炫耀的姿态每日每日讲着普通话。可是在学校，阿凡就会觉得低人一等，几乎不开口，但是心里又对同学感到不屑，总是想着“有什么了不起的，我也会。”

升学以后，阿凡听见了方言，一如当年她开口那样，阿凡刚准备如同多年前同学嘲笑她那样嘲笑那个同学，并且以为大家都会笑，可是阿凡摆好了姿态，却没有等到当年那样的哄堂大笑。阿凡觉得有些尴尬，也感到很不平衡，凭什么当年她讲方言被嘲笑，而时至今日，另外一个人讲方言就不会被嘲笑。阿凡又开始怨恨了。心里的不平和愤怒日益增长。

阿凡依旧不爱讲话，哪怕现在的同学并不觉得方言很“土”，可能当年的同学也不觉得方言很“土”，反正阿凡固执的认为方言很“土”，总是不自觉地觉得自己低人一等，又在面对讲方言的那个同学的时候觉得高人一等，莫名的自卑和高傲时时刻刻折磨着阿凡。

日子越来越长，阿凡也越来越苦恼。不知道从什么时候开始，阿凡突然就醒悟了，方言也是一种文化，方言让语言的世界多姿多彩，纵然会有些“土”，但是也并不是低了普通话一等啊，自己怎么可以嫌弃。可是，这个观念在这些年中，已经深深地扎根了，阿凡一方面感到愧疚，一方面依旧如同从前那样自卑又高傲的对待方言。

后来，阿凡为了逃避这种痛苦，去了外乡。阿凡想，这样就不会有人知道自己了，也不会知道自己的那些心思也不会听见自己家乡的方言了。而实际上，根本没有人发现阿凡那自卑又高傲的心思，毕竟那么多年都没有过朋友，那么多年都是自己一个人，那么多年如非必要绝不说话，又有谁能知道呢？

事实确实如此，到了外乡，阿凡也不矛盾了，也不愧疚了，不和别人交流也有理由了，听不懂方言嘛。只是某一天，阿凡遇见了一个老乡，那个老乡是个自来熟，从别人那里得知阿凡和他是老乡，就很热情的对待阿凡。老乡和阿凡说：“你会说方言吗？”“我会。”阿凡怔了一下。听见阿凡说会，老乡喜上眉梢，就连空气都弥漫着开心的味道。

“你可以用方言说对我说一句话吗？这么多年没听别人说方言了，我很想念。”

阿凡张张口，到底什么都没说，当天晚上就离开了这里，到了另外一个地方。这次，这个外乡谁也不知道阿凡从何而来，只知道这是一个独来独往的沉默的怪人。