【导读】这种骄，这种英气，是人生爱娇的奢侈无边，到了是无情的地步了。红楼梦里有个鸳鸯，她当自己是个最最无情的人，古之深情人常会忽然的像天道无亲，刘朝阳亦有这种心狠手辣。　

　　在一般记述五四事件的文献刊物中多注重其启蒙与开化的作用，突出其大开大阖地涤荡一切旧事物，追求科学与民主的新事物的努力，这类文章往往显得笔锋犀利而严苛，透着对一切传统事物的凛冽杀机，读来犹如临阵冲锋的号角抑或是讨伐的檄文。
　　而最近新看了胡兰成《山河岁月》中对五四运动的一个描写，其中说到五四时的学风民风，处处都显得平直清爽，少了一份泼辣，使人觉得格外亲切欢喜。文中说到五四时北大蔡元培先生提出的“兼容并包”治学方略，使得整个学术界“对思想学术亦不以同异为爱憎”，人与人之间的批评责难也“不像其后某些批评会或是检讨会的埋伏杀机”，那时的人们批评执政者亦没有“革命者那种穷毒”，正是由于这种活跃而谦礼的风气造就了民国这个中国近代文坛的黄金时期。
　　该文后面花了大量篇幅介绍当时中国民间的社会风气，尤其是青年男女之间追求自由恋爱的英气与豪华。时人的洒脱与烂漫犹如洁白的屏风上绣出的莲花，那样明亮又透着清香。这样的良辰美景只怕是天上人间亦无处可寻了。
　　
　　附：《五四运动》节选
　　民国初年上海杭州的女子，穿窄袖旗袍，水蛇腰，襟边袖边镶玻璃水钻，修眉俊目，脸上擦粉像九秋霜，明亮里有着不安。及至五四时代，则改为短衫长裙，衫是天青色，裙是玄色，不大擦粉，出落得自自然然的了。那时的青年是，男子都会做诗，女子都会登山临水，他们不喜开会，不惹群众，而和朋友或爱人白日游冶，被里说话到雾重月斜。他们轻易离家去国，无人可以责其负心，而去到希腊罗马或美国呢，希腊罗马美国亦像在贵客面前不可以诉说辛苦恩怨事，他们是到了那里，那里即呈吉祥，他们有这样的奢侈，连脂粉都怕污了颜色。
　　彼时我在杭州从表哥吴雪帆认识了几个他的同学与朋友，一个是修人，我没见过，但至今记得他的一首白话诗的开头两句：
　　腊梅花儿娇，
　　妻的心事我知道。
　　又一个是刘朝阳，还有崔真吾。
　　义乌青年刘朝阳，他为反对旧式婚姻脱离家庭，在厦门大学读数学天文，读一年要出来教半年书积蓄学费。他有个爱人，三年了，年年为她来杭州。
　　五月的杭州紫气红尘，院纱路上千柳丝，汲水洗衣的女子走过，有晴天的润湿鲜明，旗下包车叮当，菜担柴担花担和露带泥。沪杭铁路城站的喧阗，如潮来潮去，亦如好花开出墙外，游蜂浪蝶并作春意闹.西湖的水色淡素，白堤上寂历禅院无人到，栅门掩着，里边石砌庭阶，桃花李花都开过了，那花呵，开时似欲语，谢时似有思，都付与了迟日疏钟。
　　刘朝阳来杭州住在一家小旅馆，房里只有板壁，床与桌椅。板壁上日光一点，静得像贴上金色。床上枕被，因为简单，因为年轻，早晨醒来自己闻闻有一股清香。桌上放着一部古版庄子，一堆新上市的枇杷。
　　他这次来，是和他的爱人说到了婚姻，女的欲待说出个什么条件，大约是问他婚后生活的保障，不料他登时就和她分手了。以前的仍是好的，而现在这样做亦没有遗憾。
　　刘朝阳后来当齐鲁大学教授，是中国有名的天文学家，其实当初和那女的说说，她也会肯的，刘朝阳却那样气大，那女的真是委屈，使人想起长恨歌的句子“宛转峨眉马前死”。二十年后中日战争终结时，我避难上海一家日本人家里，那家有个小女孩玩她的镜奁与锦盒子，见她把来拆毁，我不觉心痛，但因为她的世界里样样都是珍贵的，不拆毁这个又拣什么来拆毁呢？如此就想起刘朝阳.古希腊人不得完全，宁可没有，刘朝阳却是对于完全的东西亦可以一刀断绝，人世是无条件的，他比希腊的神还更喜怒无常。原来卓文君的诀绝司马相如，为妒忌负气只是个藉口，她是对于生生世世的爱也能没有吝蔷，可以忽然舍弃，而再见天地清旷。
　　这种骄，这种英气，是人生爱娇的奢侈无边，到了是无情的地步了。红楼梦里有个鸳鸯，她当自己是个最最无情的人，古之深情人常会忽然的像天道无亲，刘朝阳亦有这种心狠手辣。
　　崔真吾则是宁波章村人，也在厦门大学读书,跟鲁迅编朝花旬刊，又跟鲁迅转到中山大学，那时的青年千里游学跟先生，耽误了毕业连不以为意。他很理智，因为他的感情很健康。他和刘朝阳原来家境都很好的，崔真吾的父亲开轮船公司，但他亦因反对旧式婚姻脱离了家庭。
　　他有个爱人，但已许了人家，退不得，到底结了婚了，他却终不结婚，女的痛惜他，他亦仍旧敬重女的。那女的从广州回宁波，他千里送京娘的送她，路上给她抱婴孩，约定年年马樱花开时到她夫家的村子里去看她。
　　崔真吾姓的崔字就很美。他很会做事。暑假他回宁波，帮助种贝母的农民反对一位豪绅的垄断，官司打了几年，又发动农民焚香递呈，向当局请愿，才得到胜利。后来他相信唯物论，只因唯物论的宇宙与人事他觉得有一种清楚干净，当初反对豪绅，他原也没有着意于任侠，而后来做政治活动亦一般只是他的本性明朗正直。他仍旧遵守对爱人的约。
　　他又有个堂姊姊，人相很俗气，说话的声音又难听，崔真吾见她被夫家离弃了，带她出来谋事不成功，一直维持她。崔真吾是希腊的，而他这种姊弟之敬却使人想起中国的礼，礼是不问对方如何，而只尽我的美意。朋友们为了崔真吾，见到这位姊姊也只得忍耐，而且觉得人与人真是该有在妍媸之外的相敬的。
　　这崔真吾，后来是在广西被黄旭初杀了。故乡白云天涯，惟有村前马樱花，春来向行人烂漫发满枝，那楼头少妇，做做针线又停了，想起他，只觉人世悠悠无尽，而又历历分明。
　　我表哥吴雪帆，嵊县傅家山下人，也是要把父母给他定的婚约来解除。他父亲说：“这种话我是说不出口。”吴雪帆自己便去马岙村和女家的长辈言明，女家的长辈很看重他的，他们末了说：“可是不知道女子的心会怎样想呢？”吴雪帆只得和那女子亲口说去，两人在楼上房里说了半天。乡下人从来没有这样的，家里人以为两人已经明白了和好了，听吴雪帆说要女的去读书，便欢喜答应。那知吴雪帆是为使她思想可以开通，会晓得解除婚约于两人都是好的，并不是为嫌憎她。
　　吴雪帆送她进嘉兴妇女补习学校，暑假寒假接她回家，上船落车住旅馆，吴雪帆处处照顾她，敬重她，家里人看了两人信来信去双双行旅着实惊喜。
　　如此两年，女的毕业回来，两人到三界渡头，去家只有五里路了，她要在江边麦田塍上坐一坐，忽然流下泪来。她说：“你不用问，此刻我哭泣，心里很静的。”随即她收了泪，低头道：“你是待我好的，我做人也无怨了。学校里先生一次教唐诗，是‘知君用心如日月’，当下我就想到你。可是读到下一句‘事夫誓拟同生死’，我哭了。我没有这样的福。现在我想想，有第一句已经够了。我总总依你。”
　　说到这里,她又流下泪来，却抬眼向吴雪帆一笑，她坐在田塍上，一种谦卑柔顺都变得了是端正。她说：“世界上有一种东西，它是对的，它是好的，只因为它是这样的。此后我仍旧记得你，如同迢迢的月亮，不去想它看它，它也总在着的，而房里是我在做针线。我也不说谢谢你的话了，今日才知道人世的恩情原来还有更大的。”
　　到家她就同母亲取了庚贴还给吴雪帆。
　　其后男婚女嫁，吴雪帆抗战时期死在严州，灵柩回乡里，女的去祭拜，似祝似诉的说：“十五年来我没有当你离开了呢，还是没有离开？今后的十五年或二十年三十年里，我也不去想像你死了没有死了？从前我从你知道爱不是顶大的，现在又从你知道生离死别也可以很朴素。今天来在你灵前的，仍是当年的马家女，此刻我哭泣，已不是人间的眼泪，你不用问，我也刚刚还以为自己是不会流泪了的。我给你上香，袅的烟是亮蓝的，我给你献茶奠酒，如同你对我的有礼意。”
　　祭毕，她和吴雪帆的夫人分宾主相见，又见了孩子，坐一会儿才上轿走了。
　　五四时代的青年便像这样的是金童玉女。而因是这金童玉女的清洁，所以有后来的反封建，并非中国真有西洋有过的那种封建社会。又因他们看西洋东西，还比西洋人自己所知道的更好，所以才有资格责备西洋，而有后来的反帝。
　　五四时代是个分水岭，从此军阀要过时，国会的花要谢，从曾国藩李鸿章张之洞幕府以来的士，从袁世凯训练下来的新兵，都要让给新的知识分子与北伐革命军了。五四时代是中华民国要发生无数大事之前，酿花天气风风雨雨的豪华。
　　
　　注：崔真吾---原名功河，字禹成，笔名真吾、采石、沙刹、史东。出身于破落地主家庭。幼年在本村就读。1917年，考入鄞县县立第四高小。次年，任学生会学艺股长。兼任学校《课余周报》主编。1919年，考入宁波效实中学，被推选为学生自助会干部，并参与《自助周刊》的编辑工作。“五四”运动中，以自助会代表身份，参加宁波中等学校学生联合会的领导工作，声援北京发生爱国行动。1923年秋，中学毕业后，应聘去黄岩县立中学任英文教员，宣传新文化，传播新思想，成立了“共新学社”。1924年，考入厦门大学。1926年秋，成立《泱泱社》，主编《波艇》文学刊物，得到了当时在厦大任教的鲁迅的赏识和支持。12月，参加学潮，被开除而返回故乡。1928年春，插班进入上海复旦大学，半年后毕业。是年夏，与柔石一起，翻译著作。同年冬，与鲁迅、柔石、王方仁共同创办《朝花社》，介绍欧洲的文学作品，输入外国版画，出版诗集。1929年，回乡办学。1930年2月，去广州中山大学附中任教。其间，他摒弃旧教材，自编讲义，自选课文。将热爱新文学的青年组织起来，成立“星星社”文学团体，公演外国进步戏剧，宣传无产阶级文学。1931年夏，去广西平乐县省立第十中学任教。并与友人，在南宁《民国日报》出版《星星周刊》。1933年，出任桂林省立第三中学教务主任兼英语教员。一年后，去广西师专乡村师范部任国文教员。1935年，去南宁省立第四高中任教。1936年，参加广西南宁文化协会和中国民主抗日救国大同盟。在各项斗争中都坚决站在进步势力一边，被桂系特务列为重点侦查对象。1937年8月31日，遭国民党桂系反动派逮捕，关押在南宁行辕看守所。9月15日深夜，被秘密杀害。生前著有诗集《忘川之水》；译作有史沫特莱的《将军的戒指》、斯惠忒拉的《接吻》，与鲁迅、柔石合译的《奇剑及其他》、（《近代世界短篇小说集（一）》、《在沙漠上及其他》、（《近代世界短篇小说集（二）》等。

【责任编辑：可儿】