难得的铅灰色天空，原谅我在飙汗的酷暑中更加期待的是这样的一个小阴天。开着窗，凉意能旖旎进房间，就这样趴在床上，重温吉本芭娜娜的《厨房》，这是某年生日，叹息墙送我的礼物。2009年的版本，依然是我喜欢的上海译文出版的，装帧极其精美。一个温暖的小故事，篇幅不大，疗伤系文学。很少读日本的文学作品，对疗伤系也并无深知，却也曾班门弄斧的在一次采访中和老教授谈起吉本芭娜娜的书。
　　
　　一个社会越是步入现代化的阶段，个人的存在感就会愈显渺小或是虚无，个人心理的这种孤独的意识也就会越来越强。社会的分工越来越细化，社会的发展越来越快，人之间的联系反而越来越松，潜在的孤独意识便应运而生，很多人在心里上空虚、孤独，因此某些文学作品出现了类似的东西就会产生共鸣或者同感，我想这是吉本小说讨巧的缘故吧。
　　
　　读这样的故事是极其舒服的，坦言之，收到书时，我并未感受到这本书的治愈之所在，不过是个平淡的故事，少女樱井美影自幼父母双亡，与祖母相依为命，在祖母离世之后，世上只剩她孤身一人，她觉得唯有在厨房的冰箱旁才能安睡。此时，曾受樱井祖母关照的田边雄一和他的变性人母亲慧理子收留了她，在朝夕相处中，樱井从这个貌似病态的家庭中感受到了温馨，她开始从厨房中走出，慢慢走出孤独。
　　
　　吉本笔下的厨房，无疑是美丽的——“即使是一件邋遢得不行的厨房，我也难抑制喜爱之情……我倚在银色的冰箱门边，目光越过溅满油渍的灶台，生锈的菜刀，蓦然抬头，窗外星星在寂寥地闪烁……什么时候死亡降临了，我希望是在厨房结束呼吸。无论是孤身一人死在严寒中，还是在他人的陪伴喜爱温暖地死去，我都想无所畏惧的直面以对。只要有厨房就好。”
　　
　　厨房成了樱井唯一依靠的地方。我没有这样忘乎所以迷恋的地方，但是至少，遇到许多不快的事情时，我会一个人窝在图书馆的角落读书去，那时，我不会光明正大的抱着一摞书在宽大的书桌上和自习党之流同坐，我会隐藏在书架的某个角落，一个绝对静谧的无人之境，在有点昏暗的灯光下啃书，或者搬个凳子去书架尽头的床旁，头抵着布满灰尘窗台，朝着窗外发呆，日光扑簌簌的散尽来，晃得眼睛生疼，我就在这里“艰难”地读着自己的书，只有这样，我才觉得安全，我才觉得安定。很多时候，我迫切的需要这样自己独处的时光和空间，在这样一个属于自己的地方，闭上眼，都是陶醉，没有喧嚣，没有叨扰，只有自己，与书籍和时光相依为命。
　　
　　樱井的厨房也许正如我的图书馆角落一般，是个可以寻求安慰的地方。
　　
　　“我只想睡在星光下。
　　
　　我只想在晨光中醒来。
　　
　　其余的一切，都从我身边悄然滑过，了无痕迹。”
　　
　　这是樱井在祖母去世后孤身一人之后的期望。我没有这样孤决过，但也曾和书中的樱井一样，有过一种莫名奇妙的担心。樱井说“和一位老人两个人相依为命，是一件极其令人不安的事情。对方越是健康，越是如此。”我也曾深深有这种体会，曾经反复虚构祖父去世的场景，通常想着想着就泪流满面，这是我不能面对不忍面对的未来，后来有一天祖父去世了，我在隔壁的屋子，没有看到他停止呼吸的最后一刻，我反倒对此没有任何遗憾，那是一个绝对真实的场景了，和我虚构的任何一个都没有相似的，在那一刻我的多年的忐忑终于释然，在失去至亲之后，更多不是一种悲伤，而是漫无止境绵长的思念。可以假设存在另一个世界，那么这种思念也要隔空遥望，若我只肯定现实时空的存在，那么我的思念，再厚重再绵长，也只能漂浮在这虚无渺茫的空气中，没有去处。这些，真的不是悲伤能够叙述的，而孤独，也是不能名状的。
　　
　　回忆起和祖父相处的时光，关于童年部分，更多的都定格在我们背靠背相倚听评书的时光，爱听评书、评剧、喝茶……这些习性都是从祖父身上沾染过来的……我始终无法忘怀祖父宽大的后背，像山一样支撑着我单调的童年，除此之外，我没有过多的童年生活。
　　
　　我想我的沉默寡言也多半是从那时养成的，不过因为一直泡在书里，所以也没有很强烈的孤独感。
　　
　　而樱井无疑是幸运的，虽然她被一个奇怪的家庭收留，虽然田边雄一是个性格古怪的少年，惠理子是个变性人母亲，但是这仍然是一个存在温暖的家庭。他们会买很大型的家电，会随性生活，浇灌花草。
　　
　　我还是比较喜欢厨房第一部分的故事，写在《满月》之前的故事，那是一种浅浅的美好，读着这样的书，我会不断的看见光，被擦得发亮的黄绿色地板，热气腾腾的拉面，宽大温暖的沙发、以及浇花时透明水流在日光下制造出的彩虹……
　　
　　我一定要活下去，我一定要继续活下去。
　　
　　生命中迭起的事，突然就留下自己固然一人笨拙应对了，不愿承认，疾驰的不是自己，因为这一切，都让自己从心里感到悲哀。
　　
　　樱井从躲藏的厨房里走出来，从孤独中走出来，她深知连爱也拯救不了一切。
　　
　　是的，甚至，连爱也拯救不了一切。
　　
　　但是我还是继续活下去，看着我存身的世界嬉笑怒骂，不断成长，经历风霜，经历挫折，没有什么能让和世界饮泣别离，直到死亡把我们分开……
　　
　　我要一直活到离世，直到死亡把我们分开……
　　
　　2012/7/20于家中小窝