海边有个少年，他叫卡夫卡，才十五岁，却那么坚韧，那么倔强，有说走就走的勇气，有挑战命运的态度，可最终他所拥有的不过是与生俱来的孤独，那么惆怅，那么无助…………村上描写过太多无助、孤独、矛盾的人物，从直子到春天堇，再到眼前的田村卡夫卡，随着时间的流逝，那些荒诞的情节也从春天堇的梦境流入了田村卡夫卡的实境。与猫对话的人，从天而降的鱼，充满悲情的俄狄浦斯情节，其实在表现主义的文学作品中，这些都不足为奇。
　　
　　还记得《变形记》中那只可怜的甲虫吧，当然现实中，变成甲虫是如此荒唐，但是谁又不是在以一个异于社会的个体存在着呢，谁又不曾有过被社会排斥的忧伤呢，退一步讲，作为一个偶然于世的生命，每个人的悲剧上演得都是那么突如其来，不可选择、无从逃避，在制度的高墙面前，破碎似乎就成了鸡蛋的命运，格里高尔善良，孝顺，友爱，勤劳，这些品质在脆弱的蛋壳中微弱地坚守着，但是只换来了厌恶与嫌弃，一个鸡蛋就这样被高墙撞碎了，最终伴随着他的还是只有孤独。
　　
　　其实，变成甲虫就是制度，让人异化的制度，弑父奸母就是规矩，让人扭曲的规矩，只不过大家都处在这些或明或暗的机制中，或者随大众无所察觉，或者顺污流无所在乎，好不容易有那么几个想要撞击体制的人，就像海边的卡夫卡一样，抗争的结果也不过是失去更多，还要被大众报以另类的眼光，终于变成流淌一地的精神蛋浆；就像格里高尔一样，想用默默的温情感动漠然的规矩，想用决绝的幻想堵住必绝的势利，他偶然的悲剧也就成了必然，这也仿佛成了每一个孤独者的宿命。
　　
　　我趋向于把卡桑德拉预言换一个角度来理解，那就是所有的人都希望获得信任，都希望自己远离不幸，但是社会中的制度和各种人性的缺陷将人类的这个愿望变成了永远的空梦。卡桑德拉贵为公主又如何，民众抱着不相信的规则坚守着，她的命运就注定是这个规则的葬花吟。规则的力量就是这么可怕，人类对安全感的需求，会使规则以超乎想象的向心力把大部分的人卷入其中，出于对多数人的认同，越来越多的后来者会加入这个规则，甚至失去了对规则的鉴别而盲从。而相比而言，潜规则和不良规则能带来更直观的利益和更便捷的接触面，它们就会有更大的吸引力。
　　
　　一种心灵想要超脱而不得即是孤独吧，我想村上和卡夫卡的小说想要诉说的就是一个个孤独的鸡蛋在抗拒这个世界的制度高墙，在追寻人类的精神高地，虽然往往结局是那么不完美，但也只有不完美才更能体现那声羸弱的孤独。
　　
　　池莉说文学本就是绝望的，我以为这就是一种孤独的绝望，好的作品只不过能带给人们揣摩绝望与绝处逢生的可能性罢了。凭着这点可能性，一个个的鸡蛋还在撞向高墙，一个个与制度抗争的人还在努力。当然，从实际来看，我还是更赞成温和的改良，我不过是在思考孤独者去撞击高墙的行为意义。他们看似愚蠢，但自我的精神营养会在撞击以前飞得很高，这是鸡蛋最华美的时刻，也是孤独能远离地面，不再作为维系生存的唯一支撑物的时候，这是沉默中的猛烈爆发，于孤独者来所，也许这就值了。卡夫卡说，他需要孤独，这种孤独不是作为一个隐居者，而是作为一个死人，以一个死人的笔触来表现“疯人院”式的人世罪孽和无穷痛苦，以地狱的色调来描绘精神的孤独无助和充满敌意的社会环境，以近乎恐怖的曲调来哀嚎对现实的绝望和对精神扭曲的悲悯。或许这过于悲观，但也最是深刻。毕竟有时候，彻底的清醒，才能体会彻骨的痛苦。
　　
　　借用表现主义的一句名言，“精神只有在不成为支撑物时，它才是自由的”，孤独只有在不成为支撑物时，它才是坚强的。我相信孤独者不是以孤独来维系生活，而是以孤独来磨砺品性，是品性带给他们撞向高墙的勇气和力量。