太阳离我们有多远？这恐怕不是每个人都能一下子回答出来的，我们只知道在炎炎烈日下，要到浓荫下小憩，躲避那咄咄逼人的高温。那么，读叶间而语的《火》，给我的感受就是，他是一位智者，他保持冷静和理智地对待生活和生命。
　　
　　火的意象代表什么呢？我想无非是理想，希望，爱情。我们不必深究，纪伯伦说，诗不是一种表白出来意见，它是一个伤口或是笑口涌出来的一首歌曲。所以我们不能确切翻译，那样有时会曲解作者本意，故只可意会不可言传。作者也许被火灼伤过，才深切地体会到受伤的痛楚，他“对火的认识，就是对距离的认识，就像我认识带刺的花朵，本质是背叛一样。”最初，人类钻木取火，对火是亲近的。后来，火泛滥成灾，人类才对它保持了距离。
　　
　　五行中火生土，故你非要接近火，最终会被焚烧成尘埃或灰烬。我们以前畅谈理想，现在多谈梦想，那火影只远远地在梦中跳跃。作者担忧“火熄灭后，黑暗更加黑暗，寒冷更加寒冷。”我认为这不是颓废，而是自我意识的苏醒，清醒地认识了生命的意义和价值，不去做无谓的牺牲，毕竟浴火重生的凤凰凤毛麟角！
　　
　　那些“所谓的光明和前景是虚伪的，它指引和诱惑飞蛾，毁灭所有爱和恨，才华与真实，并且说那是必需的牺牲”。赫士列特说诗歌是想象和感情的白热化。这首诗意象的主体是火，那飞蛾就是芸芸众生，为了理想赴汤蹈火，为了爱情赴汤蹈火。这些似乎是诗人应该赞美和歌颂的事物，这里怎么成了嘲弄和否定的呢？因为狂热，激情并不代表正确，只有理性，客观才是重要的。言为心声，我们应该有自己的判断，不能盲从，人云亦云，鹦鹉学舌，无病呻吟。真实的表露才打动人心。
　　
　　作者对火既担忧和畏惧，又没有改变它的力量，只能静静地观察，高举“小心防火”的警示语。说明作者对火还没有绝望，只是更加冷静地思考。当然，“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，我们只能衷心祝愿作者找到最好的位置，既不要被火毁灭和伤害，又能够感受到火的温暖和热情。还要像上善的水，自由自在地生存。
　　
　　总之，这首诗虽没有太多的写作技巧，但真实和客观，不矫揉造作，能引人共鸣……