年岁轻一些的时候，读张爱玲总有些力不从心，虽然她的文字大多也是描写情爱，描写女性世界的，但到底比起琼瑶来还是沉重得多。记得那时看《沉香屑第一炉香》的时候，读了一两页便丢到一边，脑子里长久地留下葛薇龙站在她姑妈半山腰别墅的回廊里，百无聊赖地看风景的身影，那么寂寥，那么寂寞，那么寂静。于我年轻而浮躁的心境实在相距甚远。从此便彻底搁下了。
　　
　　因为搬家的缘故，从书橱底下翻出那本被压迫得过于平整陈旧的《张爱玲文集》，突然心里动了动。信手翻开《沉香屑第一炉香》，竟坐在杂物堆里沉心看了起来。张爱玲真是个才华洋溢的女子，套用一个网友戏谑的说辞“碧波荡漾得差点溢出来”。她的对事物细腻华丽的描摹的手法，我只在《红楼梦》里见识过，于是我想张爱玲大抵是对《红楼梦》熟烂于心的。看完《沉香屑第一炉香》，我又相继读了张爱玲的其他几篇经典小说：《倾城之恋》《金锁记》《怨女》。再也控制不住想发议论几句的冲动。
　　
　　在张爱玲的笔下，除了个性鲜明的女主角之外，男人都被写得暧昧模糊，至少比女性形象塑造得宽泛一些，无味一些。而那些女性与琼瑶故事里的女人们又是截然不同的形象，甚至像地球的南极与北极。琼瑶的女主角们单纯美好，就算激烈也是性格纯粹的，不像张爱玲文字里的女性这样尖酸、刻薄、犀利，或者直白地说，张爱玲笔下的女子有着严重的病态。曾在一篇杂志上看到评价刘若英出演张爱玲的事，笔者不喜欢这样的选角，他觉得温吞水老好人的刘若英根本驾驭不了张爱玲这个角色。看了张爱玲的文字，便十分苟同那作者的说法。一个人在她笔下所呈现出来的人物形象或多或少都是本人内心或价值观的体现，一个从不描写单纯形象的女子，她本身也该是复杂纠结的，再看张爱玲笔下那些女子的性格，一个比一个畸形，一个比一个尖锐，我不禁要想为什么张爱玲笔下的女人都像浑身长满了刺，甚至脑浆都长了刺的样子？什么样的环境会造就这样一个才华横溢却要叫人揣摩她才华横溢的发源点的女子？
　　
　　上网搜了搜百度百科，被那长长的资料页面怔住了。张爱玲的家世背景是极端显赫的，她的祖父是清末重臣，祖母的父亲竟是赫赫有名的李鸿章。官宦之家出身，富贵荣华，怪不得她的笔下总把女主角放置在一个满室考究摆设的环境里，那些琳琅满目的华居奢侈品的描摹总让我有置身《红楼梦》的错觉。说到底她和曹公都是见过世面的，见过普通百姓一辈子都无法得见的高贵的奢侈品，那份与生俱来的优越感令她在文字里显摆自己的见识之外，还要嘲笑高鹗对《红楼梦》的狗尾续貂，依稀记得她曾取笑高鹗道，为什么后四十回里那些高雅的饰品摆设都不见了呢？因为高鹗是穷人家出身，没见过那些东西。张爱玲说这话的时候，姿势大抵是像极了她笔下的女子，不屑的刻薄的眼神，抬着她的尖细下巴。在网络上，让我吃惊的除了张爱玲的家世背景，便是她与汉奸胡兰成的一段情。这段情应是遭人诟病的，毕竟一个作家不应该没有政治敏感心，胡兰成是汪伪政府的汉奸，这给张爱玲的形象应是打了很大的折扣的。曾看过一本书，书名作者都不甚记住，但是里面对张爱玲与胡兰成的这段怪异婚恋的批判却记忆犹新。我突然找到了张爱玲笔下女子性格怪异的根源。这段情对张爱玲应是打击甚大的吧！对一个女人而言，胡兰成的政治汉奸身份或许与她无关，或者她不在乎，但对胡兰成的花心滥情她应是在心里深深忌讳，并诸多芥蒂的。只是这个被爱情冲昏头脑的女子忍让屈服，甚至用旁观者的心态去经营一夫多妻的家庭，与那些鸠占鹊巢的小妾平分秋色，甚至在多个女人共侍一夫的局面里，她突然地感到颓然，她可以大度地为自己男人的小妾画像，只是画着画着，她在那小妾的眉眼间看出了其与丈夫的夫妻相，就不可遏制地悲从中来，她觉察到自己才是该退出的第三者，作家的豁达与淡漠终于使她把手中的画笔一扔，便彻底滚出了胡兰成混乱的生活，她知道她坚韧得像蒲草，就算磐石没有立场，像陀螺一样转移上成千上万遍，她还是不会死的，不会落泪，不会伤心欲绝。于是她就那么潇潇洒洒地与这段折腾她整个生命的感情做了诀别。
　　
　　“我不会再给你写信，也不会再看你的信。”这个女子就是这样的超脱与高大。这也应验了在爱情之初，胡兰成对她说的话：“你这样高，我们怎么配？”
　　
　　是的，胡兰成配不上张爱玲，与张爱玲相配的，不过是张爱玲自己精神世界里的那个男子的形象与生活某处胡兰成的肉体有了交叠，如此而已。
　　
　　我突然地读懂了张爱玲笔下的那些女子，她们的尖酸刻薄不过是张爱玲磅礴旺盛的生命力的挥发。那是一种生存方式。一种痛苦的，矛盾的，纠结的，崩溃的生存方式。
　　
　　琼瑶笔下的女子向往爱情，虽然单纯，却总能勇敢地付诸行动。但是张爱玲笔下的女人们命运却要凄惨些，她们心底也有过对爱情的渴望，甚至是干旱对甘霖的那种热烈的渴望，却要无休止地掖着藏着忍着憋着，最后只能化作犀利的刺人的言语和眼神，伤人的同时更伤己。
　　
　　命运好些的，像是《沉香屑第一炉香》里的葛薇龙和《倾城之恋》里的白流苏。葛薇龙为了能得到浪子乔琪乔的婚姻，沦落为和她原本鄙视的姑妈一样的命运，成为风月场上的交际花，靠取悦男人赚取金钱供乔琪乔享受，然后维持婚姻。这多少和张爱玲的境遇是有点相似的，胡兰成落魄的时候，张爱玲用自己的稿费供他和小妾们营生，只是张爱玲最后幽默地转身离开，但是葛薇龙却伏在乔琪乔身边失声痛哭。或许，张爱玲的潜意识里是不愿离开胡兰成的，但是她终于觉醒了的自尊不允许她这样做，于是她毅然离开胡兰成，却让葛薇龙永远地伏在乔琪乔身边痛苦哭泣，为自己莫名其妙的的爱情哭泣，葛薇龙在思索自己到底有那么爱乔琪乔吗？或许只是因为乔琪乔的欲擒故纵，因为乔琪乔的若无其事，因为乔琪乔不那么重视她，她便有了一份较劲，非要套牢姑妈都失手的浪子，哪怕是彻底粉碎自己的人生也在所不惜。张爱玲是阴险的，她自己潇洒地抽身，却让葛薇龙置身在文字的命盘里生生世世地哭泣。
　　
　　再看白流苏，相比葛薇龙，白流苏是幸运的，或许累极了的张爱玲突然心血来潮，想放逐一回自己。在妹妹的相亲会上，离过婚的白流苏竟吸引了原本是属于妹妹的男人，尽管妹妹捶胸顿足，恼怒哭泣，白流苏还是同范柳源自由地快乐地舞蹈。妹妹没有学会的舞步是白流苏跟那个会家暴又会泡妞的前夫学得的，她的前夫大抵也想不到这样的无心之举会为白流苏种下一颗善因。张爱玲再一次用文字对命运戏谑奚落了一番。白流苏虏获了范柳源的芳心，接着便有范柳源精心安排的香港的游历，第一次很轻松地在张爱玲的文字里看到琼瑶的浪漫，或许这是无心一笔，张爱玲终归要回归她的犀利与刻薄。陷落一座城，成就一个女人的婚姻。没有人会鼓掌，无法想象假若没有战争，没有香港的陷落，范柳源会同白流苏结婚吗？或许她将只是成为他的一个被包养的情妇。毕竟只有患难才会见真情。于是在故事的结尾，.白流苏不禁要感慨是香港的陷落成全了她，也许就因为要成全她，一个大都市颠覆了，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着。但是张爱玲再一度地阴险起来，她不能，也没有理由就要让白流苏得了她张爱玲也没能得到的便宜，于是张爱玲让范柳源不再同白流苏闹着玩了，俏皮话也全省下来说给旁的女人听。在外头惊天动地地改革着的花花世界的背景下，白流苏只能笑盈盈地站起身来，面对空房将蚊烟香盘踢到桌子底下去，复归她作为小小女子在历史上的没有任何地位的微妙之点，守着她张爱玲都不愿意守的婚姻的那张纸。
　　
　　因为《怨女》是根据《金锁记》改编的，所以《怨女》里的银娣和《金锁记》里的七巧实际可以看做是一个人，银娣是张爱玲把七巧这个角色揉碎了，磨成粉末，重新捏造的，她们的质地是一模一样的，命运也是如出一辙的。看了七巧和银娣，再回头去看葛薇龙与白流苏，就会觉得张爱玲对后两者实在是仁慈至极。葛薇龙和白流苏说到底都是得到了爱情的，虽然爱情的实质有些捉摸不定，水中捞月，但是这二人还是真真切切地得到过爱情，或者说真真切切地得到过男人。乔琪乔浪子风流，范柳源也是潇洒倜傥，所以不管命运怎样跌宕，葛薇龙与白流苏都享受到了女人该有的最基本的幸福——性，可是银娣与七巧却不然。张爱玲或许是要在文字里享受一下作为造物主的权利，她就那么硬生生剥夺了这两个女子一生的幸福。夫君都是天生残疾的，身上的肉摸上去永远都是没有生气的死人一样的蔫，只不过因为出身低微，被哥嫂嫁给了金钱，便一世都得不到男欢女爱。七巧对那纨绔子弟性情的三少爷是存过遐想的，他们二人或许心里萌生过爱情的些丝东西，但是终被那个有着华丽摆设也有着封建礼教的大房子束缚了，像是女人的缠脚，失去了正常生长的能力。在一面磨得发光的古镜里，七巧看了一眼便是十年的恍惚。在十年中，岁月把人磨得不成形状。三少爷老了，七巧却用刻薄的尖酸的性情作为青春的保养品，她试图想用自己对世界的攻击力来阻止时光对自己肉体与容颜的侵蚀。只是没有什么会以人的意志为转移。岁月的流沙来势汹汹，小小的手无缚鸡之力的女子又怎么能力挽狂澜于即倒呢？她只能颓然地守住她分得的那份家产，过着阴暗的寡妇的日子。但是三少爷来了。那一刻，七巧的犀利与刻薄竟瞬间动摇，丈夫已死，她是完全可以同三少爷光明正大地苟且的，但是她再不是单纯的年轻的可人儿，她尖酸得让人想把她打碎，尽管她一再告诫自己眼前的人还是那个人，那个曾让她心襟动荡的坏坏的三少爷，但是她还是不能控制住自己犀利地戳穿别人灵魂的精明，她看穿了他是图她的钱财家产，看穿了爱情的虚无缥缈，看穿了男人内内外外。于是，她终归是惹恼了三少爷，望着三少爷狼狈的恼羞成怒的拂袖离去的背影，张爱玲再一次阴险地让她惆怅、自责和伤感。七巧跟着也恼羞成怒了，她想她的命运是如此糟践，她下意识里不要所有人好。或许她不是成心的，但是她却无意识地逼死了两个儿媳，逼毁了女儿的婚姻，最后让儿子女儿都跟着她抽起鸦片。她让自己成为了一个魔鬼一样的可怖的老太太。她的尖酸刻薄是无论如何也挽留不住她的青春她的美貌，甚至她幻想过的爱情。
　　
　　张爱玲一定是觉得心里舒坦了。她在文字里心理阴暗了一把，做了一回又一回她渴望成为但又决不能成为的女子。但是回到日头底下，她又要坚韧地做她打不倒的张爱玲。她优雅地高贵地在上流社会里受人膜拜。只有拿起笔来，她才肯轻微地低低地惆怅地叹息一声。