近读周作人作品集，其中《北平的春天》文末说到：“北平虽几乎没有春天，我并无什么不满意，盖吾以冬读之乐代春游之乐久矣。”当代女作家黄蓓佳也有冬夜拥被而读的习惯，再说我们的古人向来就有雪夜闭门读佳作之说。其实就我自己而言，也是喜欢冬日里读书时那种静谧而温馨的感觉的，然而与冬季相克相生、漫长而酷热的夏季，也是我另外一个喜欢读书的季节。

说起来有点可笑，这竟然是因为我生来怕热的缘故。由于怕热，所以在夏日里，除了一早一晚活动一下筋骨，购买一点菜蔬外，我都蛰伏在家里。那么，长长的白昼里，我能做些什么呢？上电脑浏览、写作，最多也不过一二小时，时间一长便会老眼昏花、筋骨酸痛；看电视，除了新闻，旅游和文史节目，那些吃一顿饭演几十分钟的电视剧我是绝对不敢问津的；煲电话，真是更加无聊得很！那就只好是看书了。常常是从作息间看到卧室，又从卧室看到阳台。比如近日就在阳台上翻阅浏览了不少旧杂志，因为我的许多旧杂志由于不舍得卖掉，大都存放在这里。

首先翻阅到的是《读书》1996年第10期上郜元宝的一篇文章《追忆李长之》。文章开篇便说：“李长之的名字，现在知道的人恐怕已经不多了。三四十年代，他可不是无名之辈。二十五岁时出版的《鲁迅批判》，已足以奠定他的作为学者、批评家的位置了。”这使我记起了新世纪之初购买并阅读《鲁迅批判》时的情形。我向来对于鲁迅和关于鲁迅的著作是比较留意的，当我在书城内看到这本书时，首先是一愣，因为我先前读过的关于鲁迅的书，作者都是怀着敬重的心情给以颂扬和推崇的，很少有不同的甚至反面的意见，更有人把鲁迅加以神化。“鲁迅批判”还是第一次听说，真有振聋发聩之感。于是赶紧买下来，赶紧读了下去，其结果是为李长之对于鲁迅的不溢美、不诋毁，实事求是、客观公允的分析评价非常钦佩，心悦诚服。譬如谈到鲁迅为什么没有写长篇小说时，李长之分析说：“长于写小说的人，往往在社会上是十分活动，十分适应，十分圆通的人，虽然他内心里须仍有一种倔强的哀感在。鲁迅不然，用我们用过的说法，他对于人生，是太迫切了，太贴近了，他没有那么从容，他一不耐，就愤然而去了，或者躲起来，这都不便利于一个人写小说。宴会就加以拒绝，群集里就坐不久，这尤其不是小说家的风度。”(《鲁迅批判》）从哲学思辨的标准出发，李长之又认为：“鲁迅不是思想家。因为他没有深邃的哲学脑筋，所以盘桓于心目中的，并没有幽远的问题。他似乎没有那样的趣味，以及那样的能力。”“倘若以专门的学究气的思想论，他根底上，是一个虚无主义者，他常说不能确知道对不对，对于正路如何走，他也有些渺茫。”“他的思想是一偏的，他往往只迸发他当前所要攻击的一方面，所以没有建设。”当然这只是李长之的一家之言，是耶非耶，读者自有衡量和辨识。但是李长之的文化批判精神却是令人钦佩的，特别在人云亦云、缺乏独立分析精神的当下，是有着开拓和启迪意义的。据说在文革中，李长之曾经遭遇过批斗，批斗者问他：“是你写的《鲁迅批判》吗？鲁迅是可以批判的吗？就冲着‘批判’，你就罪该万死！”而当年那些天天念语录、讲辩证法和实事求是的人，其思想和行为，却是与之背道而驰的。

读到另一篇感触颇深的文章是丁子江的《张爱玲的跨国婚恋》，摘载于《畅销书摘》2006年第9期。张爱玲的知名度生前远没有去世后显赫，据说这和旅美华人学者夏志清的推介有关，在夏的著作中，他另外大力推介的中国现代作家还有钱钟书和沈从文。张爱玲的确是一个能创造离奇故事和隽秀文字的天才女作家，但是她一生的婚姻状况比她编撰的离奇故事还离奇。早在大陆时她竟然和那个有点乱性的胡兰成走到了一起，是为了爱？安全？生活所迫？或者相互的欣赏？总之这是令人费解的事情，或者婚姻原本就不是一件需要别人理解的事情。如果说大陆的这段婚姻有点离奇，那么张爱玲旅居美国之后的另一段跨国婚姻就更加蹊跷。1955年秋，张爱玲从香港移民美国，同年写作并出版了她的第一部英文小说《秧歌》，第二年三月，她得到了麦道伟文艺营的帮助，便到那里去从事文学创作，在这个幽雅宁谧，居于森林之中的美国作家的荟萃之地，他邂逅了美国白人作家蒲德南·赖雅，于是36岁的张爱玲和65岁的赖雅产生了忘年之恋，并且一下子就跨越了国家、民族、年龄、文化等等的差异，相见日欢，甚为投缘，张很快为赖雅怀上了孩子，并于半年之后正式结婚。其实，赖雅在和张爱玲相识之前，身体状况已经不佳，结婚两个月后再度中风并濒临死亡。然而在张爱玲的细致入微的关怀之下，赖雅得以复原。然而赖雅并不富有，于是张爱玲不得不为生计而写作、奔波，在赖雅卧床瘫痪两年后，也就是在他和张结婚十年后，赖雅病重弃张而去。这对于张爱玲而言，既是解脱也是无奈。毫无疑问，张爱玲的文章是成功的，但是她的婚姻却是失败的。何以能够写出花团锦簇文章的女子，却不善于经营婚姻呢？果真如人所言，从智能上讲天才往往与白痴相伴吗？这不能不令人生出些许怜香惜玉的哀痛来。

再一个经历多次失败婚姻的中国现代著名女作家是萧红。闫红发表在2006年第6期上的《只因她贪恋泥淖里的温暖》，给了我们另一个解读的文本。作者说：“与张爱玲浮金焕彩的华丽气象不同，萧红笔下是一派近乎稚气的天然，像一个孩子无心地讲述——那孩子就坐在姥姥家的门槛上，没心没肺地饶着舌......”的确是这样的，萧红的文字散淡中包蕴着深刻，柔细中透视着坚韧。而她十几年的婚姻却是另一番景象。萧红不长的一生中曾经有过三个男人，第一个男人也算是明媒正娶，但是萧红却选择了离家出走，并在怀有身孕的情况下找到了萧军，离家的萧红被困在哈尔滨市的一家旅馆里，她向当地的一家报纸《国际协报》写了一封求助信，萧军当时是该报的自由撰稿人，他受到该报的一位副刊编辑的委托前去探望并准备解救，于是二萧便由相遇、相知和相爱而走到了一起。尽管两人趣味相投，共沐爱海和文海多年，但是令人惊诧的是，萧军后来竟然常常对萧红大打出手，这在圈内已经不是新闻。而萧红和端木蕻良的结合同样不幸。两人结合之前和婚后初期还是颇有好感的，但两人性格的差异在稍后的生活中日渐显露出来，萧红尽管执着果敢，但毕竟需要丈夫的呵护与温存，而端木从小就受到他人的照顾与溺爱，是个生活能力很差的人，慢慢地便对多病而倔强的萧红心生不耐，矛盾一直发展到端木“对于萧红的文字都轻视，他当着她的朋友的面，鄙夷地笑个不停：这也值得写，这有什么好写？”那么萧红作为一代著名女作家，为大文豪鲁迅所推介的才女，婚姻的遭遇为何落到如此地步？闫红在文中是如此解释的：“萧红落到这个地步，要怪她自己，她太习惯于在灵魂上依赖他人......”作者又举了萧红和鲁迅关系的例子。萧红在上海期间，几乎每天都要到鲁迅家里去，而此时鲁迅就要放弃工作和休息陪她说话，甚至是深夜相送。这对于鲁迅的工作和身体都是很不利的，于是许广平就非常着急，让鲁迅到楼上去，而自己在楼下陪着萧红说话，却又怕楼上的鲁迅出现意外状况，所以心中常常非常紧张。闫红写到此处责问道：“萧红，你也真是的，老是去人家家干什么？你难道看不出人家的不耐烦吗？”文章在结尾处作者这样写道：“萧红与男人的关系，其实是她与这个世界关系的一个缩影，她不够决绝，不够果断，她老想贴上去，拖延着，赖着，她太贪恋泥淖里的温暖，不肯孤立无援地站在天地之间。”为了追求幸福的生活，她先后依附于三个男人，但却都没有找到真爱。可见，独立对于男女都同样是不可须臾或缺的东西，当你把希望全部依赖他人时，那你就一定要做好失去尊严的最坏准备，难道不是吗？

夏天的阅读，在木阴下，在雅舍中，在青灯旁，伴随着热浪流火，伴随着蝉鸣虫吟，伴随着雨声茗香，却生出许多凉意雅兴，生出许多思绪联想，获得许多启迪和教益......