“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”
　　
　　在灿若群星的《乐府诗集》中，这首《江南》是一曲颇为别致的小调。诚然乍看之下，它似乎并不太起眼：由文学性观之，它自无法与《陌上桑》、《孔雀东南飞》相比肩；据思想性以论，它亦不足与《孤儿行》、《东门行》相锱铢；自情感性察之，它似也比不上《有所思》和《上邪》的热烈奔放、震撼人心，亦或是《钦马长城窟行》的温柔敦厚、哀而不伤。然而它却默默以其独特的清新自然，在后世的历代文人心中开出了一片又一片清婉动人的莲花意象，勾起了人们对充满诗意的江南水乡迢迢不断的思慕情结。
　　
　　“自然”，是这首诗最动人之处，正如诗本身所咏之物——莲。对于莲，太白曾赞道：“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这句诗用来形容《江南》这曲咏莲小调亦毫不为过。全诗平白如话，不假雕饰，却宛然天成，无处不妙。首句起得便极妙，“江南可采莲”，表面上不过是一句平平淡淡的家常白话，却一下子将“江南”和“采莲”这两个此后历代诗人魂牵梦绕反复吟咏的绝美意象永远系在了一起，并着一“可”字予以绑定，自然得好似顺水推舟。“可”字不妨译为“正好”：江南夏日，莲花正好，不偏不倚，不早不晚，美好的自然彷彿在召唤着你融入她的自在世界，与她一同翩翩起舞。此情此景，叫人怎能不心有戚戚，冥冥中似乎感到正应当做一些美丽的事方才配与这醉人的景致相称，方才算得上不负了这大好韶光。当然，那时的江南儿女从事采莲活动并非出于自觉的审美意识，采莲于他们而言，只不过是一项最自然不过的日常劳动，就如吃饭喝水一般，早已融入了他们的生命，成为了他们生命中的一部分。然而，正唯其不自觉，正唯其无心，所以才尤为自然，尤为动人，不是吗？
　　
　　“江南可采莲，莲叶何田田。”——我简直要疑心江南儿女们是否个个锦心绣口，否则，如何随口一吐，便是如此形象生动的字眼，便成为万世文人争相引用的经典。“田田”——不由得令我联想起《红楼梦》中香菱评摩诘名联“大漠孤烟直，长河落日圆”一节，她只道是“这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗，但合上书一想，倒像是真见了这景儿似的。”——这恰即“田田”二字给我的体会。乍一眼看去，将那接天莲叶比作密密麻麻的“田”字，似太过抽象无理，但合眼一想，眼前却又自然现出成片成片铺开了去的莲叶，那叶上纵横交错的脉络岂不正是“田”字？那叶叶之间鳞次栉比的布局又何尝不是“田”字？真难为他们怎样想来！怪不得这“田田”接连为后人引去入诗。你听，“莲叶向田田，淇水不可渡”[1]、“参差杂荇之，田田竞荷密”[2]、“荷叶田田间白蘋”[3]，不正是江南古辞萦绕千载的悠悠余音么？
　　
　　再看末四句的铺排。“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”——初见时甚至会为它们极简的形式所惊。然而正唯其极简，方使得这四句别致的铺排充满了自然质朴的原始气息，和生动活泼的民歌味道；上可令人追思至更古远的商代卜辞：“癸卯卜，今日雨。其自东来雨？其自西来雨？其自南来雨？其自北来雨？”下又能使人联想起唐代柳宗元“佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽”的生动意境。吟罢似有涓涓清泉流入心间，使人不由得怦然心动，喜上眉梢。我以为《江南》当是《乐府诗集·相和歌辞》中最本色当行的一首，它只合配乐吟唱，绝不可平调朗诵，而且只合前三句一人起头作引，后四句数人相和而歌，方能将全诗优美活泼的意境略略描摹出一二来。
　　
　　另外值得一提的是，有人注意到从一些前人诗句所显示的信息来看，《江南》的曲调似乎并非如歌词本身这般欢快悠扬，而是较为哀婉骤切。例如南北朝诗人谢灵运《闲居赋》云:“卷《叩弦》之逸曲，感《江南》之哀叹。”又有《道路忆山中》诗云:“《采菱》调易急，《江南》歌不缓。楚人心昔绝，越客肠今断。”其词曲风格似乎存在着彼此乖异的问题。张鹏《乐府古辞《江南》考论》一文认为《江南》的音乐风格特点是由其俗乐性质所限定的乐器——丝竹所决定的。据《宋书·乐志》载，相和歌“丝竹更相和，执节者歌”，而由于“失去钟馨平缓的节奏调节，丝竹音乐往往显得‘繁淫’，而且音声过于激切高亢，容易感染听众情绪波动，不利于心情的平和宁静。”[4]
　　
　　对此我不敢苟同。乐器固然可以起到一定的影响曲调风格的作用，但并不能完全决定，且“丝竹”本身也未尝不可演奏欢快的曲风。秦汉以后钟罄作为演奏雅乐的乐器早已退居乐坛二线，而此后大部分常见乐器则都属于“繁淫”的“丝竹”一类[5]，但古代依然有大量的欢快的乐曲流传至今，故张说实在站不住脚。窃以为《江南》曲风本身并不一定是哀伤的，恰恰相反，其曲当如其词，活泼欢快、婉转悠扬，易使闻者联想起江南故乡之美好[6]，从而思乡之情涌上心头，这才反而悲从中来，不能自已。
　　
　　是故最美不过《江南曲》。她是一首发自无心的“天籁”之谣，是一汪清透灵动的源头活水，是一段的恋乡难去萦萦心事。
　　故不由得击节而歌曰：一曲江南情悠远，鱼戏莲颤醉我心。
　　
　
　　[1]（南朝齐）谢朓《江上曲》
　　
　　[2]（南朝梁）陆罩《采菱曲》
　　
　　[3]（唐）皎然《答张乌程》
　　
　　[4]参见张鹏《乐府古辞《江南》考论》——《中国社会科学院研究生院》2003年5月1日发表
　　
　　[5]《古今乐录》云:“凡相和，其器有笙、笛、节歌、琴、瑟、琵琶、筝七种。”除“节歌”外，余者皆属于《宋书·乐志》中“丝竹更相和”的“丝竹”之范畴。
　　
　　[6]张文所引的谢灵运即生于会稽始宁，虽长年离乡在外，然而也主要在江南一带活动，且始宁有他引为自豪的功熏卓著的祖旧之业，更有供他啸傲风月、陶然忘机的灵秀山川，对他而言意义非凡，已成为了他一生向往眷恋着的精神家园。因此不难理解他闻《江南曲》而肠断哀叹的心情。