这是一篇心灵独白。死神紧紧抓住她的那刻，她终于萌生出一股冲动，要将这个全世界自己一个人知道的故事写下。打开回忆的匣子，曾经的画面像火车的一节节车厢般驶着，深深地碾过她的笔头，一字一句饱含着18年前如今依旧清晰与热烈的爱。她的信到他的手里，那一天，正好是他41岁的生日。他，是信中的男主角；然而，更多的，不过只是一个读者。
　　
　　她，无疑地，是矛盾的。
　　
　　她执著而脆弱。从13岁初遇风流倜傥的20来岁的他的那一刻起，一直到感染伤寒即将离开人世的现在，她对他的爱始终不曾改变与减弱，甚至为了她，她拒绝了体面幸福的婚姻。每年同一日子，寄来一支白玫瑰，10多年来不曾改变过。然而，一个女孩来到这个世上，很多事并不能自己做主。少年，因家里搬家，她撕心裂肺地被迫离开了他的身边；青年，因生活不得已沦落风尘。爱是她生活的全部支撑，她爱他，他始终遗忘她后，她爱他的儿子，他的儿子与他流淌着同样的血液，儿子亦成为她生活的全部希望。然，当死神夺走她的儿子后，她唯一的寄托也垮了，她注定要离开了。
　　
　　她高傲而卑微。她说：“我爱你，与你无关。”不论是18岁的那三晚，还是后来他俩的邂逅，他始终没有对她闪过一丝熟悉，爱抚了她后，她强烈地期盼着奇迹，但始终骄傲地没有主动开口。她也不愿告诉他她有了他们的孩子，她不想被他看作累赘，她要在他的心里永远是完美的，独一无二的。然而，像张爱玲对胡兰成一样，“遇见了他，她变得很低很低，低到尘埃里”。只要他一声，她可以为他做任何事，即使被他当作风尘女子，“但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。她的爱，卑微，无声无息，他始终不曾知道，甚至于他而言，她不过“一个陌生的女人”。
　　
　　她勇敢而胆怯。爱情给了她冲动给了她勇气，让她坚决地逃离家孤身去寻他，不计后果也无畏生活的艰辛。有了他的孩子后，她一个人勇敢地挑起了抚育爱护的责任，不惜沦落给儿子尽可能好的条件。但她没有堕落，她的肉体与心灵依旧是纯洁的。但是，她害怕。她不敢找他，她害怕她的爱情被误解，她害怕他们之间起点摩擦，她害怕去正视去思考她的爱情，她所做的只是等待。等待奇迹，等待变化，等待，遥遥无期……
　　
　　死亡给了她勇气，终于拾起笔向他告白，诉说这一生的爱。可是，她离去，他的记忆中依旧搜寻不到她。她于他，从头至尾，一个陌生的女人，永远不会改变。她，始终上孤独的。
　　
　　我想，她是盲目的。暂且不论她的爱对不对，但我觉得“爱情不是一切，一切不是爱情”。无疑地，她把爱当成了生活的全部，她的爱情装在水晶瓶里，悉心地呵护，怕向旁人倒出，也怕打碎。她的爱情太完美了，他的形象永远理想完美地活在她的心里。太完美了，注定了沉重，注定了悲剧。她为了爱，埋葬了她的青春，忍受着孤独的腐蚀。她一生在追寻在珍藏她的爱，但是否像《飘》中的思佳丽一样，到真正敢于正视掏出敢于走回现实的那一刻，才发现所追寻的一切不过是一场错？她始终活在她的理想里，她爱的他只是她的理想。或许，她只是一个爱上爱情的人。
　　
　　她是应该要到现实中走走看看再想想的。
　　
　　生活如同一块格子布，理想与现实交织着。人性总是矛盾的，它是感性与理性的统一体。很多时候，我们的感性占了上风，“我不后悔”“我不在乎结局”“我只知道跟着感觉走”。可是，是否这真的就是我们真实所想所要的，还是只是自己在跟自己赌气，为了让自己符合一个完美标准的教条而刻意让自己完美呢？任何时候都离不开理性，我们需要冷静地思考，孰是孰非，这样做是否值得是否有意义是否真是自己想要的。它需要我们站在事件之上之外去看待。
　　
　　然而，死亡面前，所有人似乎都变勇敢了，也平静了，敢于正视了，也敢于言说了。死亡好像给人们提供了一个真实的平台，一个理性的平台。遗憾的是，一切都将逝去，一切都已来不及了。曾经不敢触碰的人或事，轻轻掸去上头的尘，微笑着，一切会因你的“有所为”而为之所动所变。
　　
　　若你想把生活这块布织得美丽，那么就好好地协调感性与理性吧。