记得在初中时初读《红与黑》，那时的感受只有对主人公于连的厌恶之情，不明白作者为何要设置一个的背德的人作为主人公。他勾引有夫之妇；他在感情上耍尽手段；他虚伪，高傲，自负，表里不一，实在是让人无法接受。后来随着年龄的增长随着对社会的认知，慢慢的，我有点理解和接受于连的做法了。现在，我又静静的品读了这本传世佳作，了解了作者所处的时代和他写这本书的背景和初衷后，又有了豁然开朗的感觉。

主人公于连生活在资产阶级革命落败，封建贵族复辟的年代。这个时候，封建贵族当权，教会企图重掌大权，资产阶之风盛行，社会矛盾重重。这样一个畸形的社会，自然产生了于连这样性格畸形的人们。本就生活在社会底层的他，又不受家里人的待见。自然，他对社会，对家庭充满了浓浓的恨意，不仅如此，这个孱弱而又貌美的年轻人对上层贵族生活充满强烈的喜爱之情。为了达到自己的目的，于连跟随本堂神父谢朗神父学习自己并不喜欢的宗教。于连因此而被举荐做市长家的家庭教师。而于连有此机会的原因仅是市长德.雷纳尔先生了解到收容所所长“瓦尔诺刚给他的敞篷四轮马车买下两匹漂亮的诺曼底马，非常得意。但是他没有给他的孩子请家庭教师”。这不得不说是可笑的，然而这恰又是这个社会的可悲之处。

于连，这个不甘平庸的穷人家的孩子。他自尊又自卑，真诚又虚伪，反抗又妥协的矛盾性格值得我们深思。于连具有强烈的反抗意识。就其主观方面来说，于连具有强烈的英雄主义气质。他高傲自尊，不允许别人对他的任何蔑视，正是这种想法，他时刻保持着高傲、冷漠。不仅如此，于连带着强烈的阶级意识在进行着自己的行为，他渴望进入上层社会，并为次时刻奋斗努力着。然而，他从未曾否认自己下层劳动人民的身份，他是带着这一身份，在与贵族阶级的较量中向着自己的目标迈进的。但是，社会的存在形式决定社会的意识，于连在有的时候不得不向贵族阶级低头，或者说向这个社会低头。

于连虽然是带着阶级意识在与贵族阶级较量，但他只是有为了个人的前途着想的野心，处处表现为个人英雄主义，这也就决定了他的冒险精神和虚伪的一面。于连的野心使得他做出了许许多多与自身身份不符的事，从而也决定了他悲剧命运的客观必然。他的两段爱情故事以及不同于一般下层劳动人民的经历都是与他的身份不对等的。可以说，平民的阶级意识和当时的法国现状，以及于连的个人英雄主义和野心决定了他的主要反抗性格，同时，这也决定了于连性格的复杂性，即高傲、自卑、虚伪、妥协、自尊等。但在狱中的于连清醒的认识到了自己，并找到了自己的归属感，即以一个平民的身份看待问题，这也是于连宁死也不向贵族阶级低头的原因。

一本流芳百世的佳作必有它耐人寻味的地方，最明显的便是它的写作风格。《红与黑》这本书有着他自己的别具一格的明显表达方式，这最大的特色便是心理描写的运用。曾有人问道司汤达的职业，他的回答是，人类心灵的观察者。我们从《红与黑》中可以看到，对人物心理的描写，亦即对人物内在世界的描写，成功的塑造了人物的性格特征。不难想象，如果没有心理描写，书中的人物都会立即枯萎。假如没有于连在对待德·雷纳尔夫人的爱情是没有心理描写；假如于连在进入神学院的这一过程没有心理描写；假如于连在追求马蒂尔德时没有心理描写；假如于连在狱中的思考是没有心理描写，那就不会在作者的笔下产生这样一个惟妙惟肖的人物，更不会使书中情节的发展这么引人入胜。泰纳赞誉司汤达是“古往今来最伟大的心理学家”。在我看来，这绝不夸张。

除了这显而易见的写作方式上的特色，还有一个更为明显的问题，那便是《红与黑》这书名所蕴含的意思。书中描写的内容始于十九岁的于连受雇于市长家的家庭教师，即一八二五年，到于连被推上断头台，即一八二九年。这也是波旁王朝的第二个国王查理十世上台的第二年到这个王朝覆灭前一年的法国。这在本书的译本序中更是给出了详细的解释说明。译本序中张英伦先生更是给出了关于书名的详尽解释，即“红”指以其特殊的反抗复辟制度的小资产阶级叛逆者于连，“黑”指包括反动教会、贵族阶级和资产阶级在内的黑暗势力。关于本书书名的解释已有多种说法，但各有优劣。或许，这本就没有一个定论。