我一直思索两样事物，能解决吾生根本大问题。一是自由地劳动；二是拥有属于自己的空间。前者，能轻易满足物质上的基本需要。后者能用来独立地思考，不随波逐流，发展自我的心灵。大地的苦难足以让这个星球毁灭一千次，而不断重复的荒谬令世界绝望。席勒在《恩培多克勒斯》一诗中写道：“谁能抚慰这永久的创伤/过去黑暗，诗人们死去/如今进步了，而诗人们/依然不能存活！”只为追逐金钱工作是世上最鄙俗的事情，而我所要求的竟是这样少，对自己或者他人亦无所希求。似乎只有工作能减少我的愤懑，增添几许平稳的心绪，让疾病得到治疗，而不是反复。不管什么样的工作都行，只要能活下来。工作既是制约也是超凡的所在，如果让我停下来，我倒惶惑不知所终了。“不能让人看见自己”，我常幻想在一个屋里把自己湮灭。在一个无人的地方，空的时间中，被世界遗忘，如同一个人放弃了所有的能力。仅仅上述的两条，我也就不能完全能实行。
　　
　　悲伤的间奏<三>：“我的日子是躺着过的。连做梦都不会想站起来，在任何方面，在所有方面，我就是这么完全无能。”
　　
　　厌倦再回学校读书，尽管我会改变“躺着”的方式，尝试骄傲地站着，见到师长还会谦虚地想到鞠躬。但仍会使人看起来那么“无能”。我要能独自生活，彻底摆脱对这世界的依赖。荷尔德林《许佩里翁或希腊隐士》里说：“确实如此，亲爱的！我们不能孤独地存在，只要我们活着，爱在心中就不死，这使我们在一切富足中感到贫乏。”
　　
　　哦，时间！时间！美好的事物，消逝得那么久，希望痛苦的东西快快过去。如果一个人一生只为读很多书，以对别人的夸夸其谈为乐趣，显示自己的博学会是很可笑的。行动自会展露你的知识和思维。可我的愤懑都到哪儿去了？我现在又回到什么地方？如果有可能，我还会这样躺着，或许只有躺着，才使这种“无能”令人“心安”，看上去遥远自在，就此抵减自身的欲望，回到与“神”交流。“躺”而不是“卧”，“躺”让我们回到最本真的状态，最接近死亡的姿势，想想我们有多少时间浪费在睡眠上，又有多少时间在做梦，为赞美过去而回忆。当我第一眼看这本书来到我面前的时候，是那么地不耐烦，觉得里面啰嗦无趣。我讨厌第一人称“我”的叙述格调，因为我不自在地感觉到一种压迫的氛围，我在其中失去了自由。我把书扔到一边，觉得世间一切无可为。炎热天气更加重了我的嗜睡症。迷糊的睡眠成了夏日里唯一的消遣，那是放纵梦对我的侵蚀。而现在我似乎正在一条河里游呀游，阅读充满了爱的玲珑隽语，细心地观察河流的两岸。
　　
　　<在我出生的那个年代>里说：“除了积极从事审美的观察，我们也积极研究美的表达方法和效果，因为我们写诗或者散文——并非为了改变任何人的想法或者影响任何人的理解——就像朗诵一样，目的只是把阅读的主观欣喜完全客观化罢了。”我曾在开往武昌的车上听旁人吹嘘自己的光辉经历，新鲜有趣，从乡下到城市一连两小时竟也不厌烦。或者一个陌生而热情的人在一个夜晚忽敞开心扉（他口若悬河，滔滔不绝），独把对面的你权当作一个傻瓜一样对待时，——那种内心有点奇异的感觉。这时我们完全被动地成为一个听众，既不支持，也不反对，只是对生活观望，把注意力转到所有偶然事物的思索上。这时我们乐意做一位良好的听众，阅读也是重新发现周围的一切。
　　
　　每个人都需要面对自身的分裂，与他人的分裂和与周围环境的分裂并在其中寻找自我的出路。而这种裂罅在时间中并不总能治愈的，这种伤无论愈合得多么小，它总会留下疮疤，无时不隐隐作痛，有时会像失去我们的手或眼睛一样可怕。
　　
　　啊，我是多么想拥有一份工作，好把自己安顿下来，好永远地“躺着”，不要总处于漂泊无依的状态。一个固定的住所，一个可以触摸的书桌，一个可以瞭望的窗口。不去接触电脑，与不知的人交谈，从不用数担心兜里的钱币。因为电脑使我的大脑贫乏，与不知的人交谈，使我感到生活无希望，数兜里的钱币，就像有人趴在我面前烧着一大堆冥币，仿佛命不久矣，好到地府享受繁华样。是一本书的名字首先吸引了我，我们为躲避“生命是一曲悲怆的歌”而“不安”。因为我知道书里将言说些什么，他又怎样地言说。我总避免阅读这样的书，因为它里面有慑服人心的力量，而我知道其中的秘密。火车上我带上了这本书，从南到北，在中国大地上连续驰行了二千多公里。<旅行？活着就是旅行……>里说：“好看的风景其实在我们内心。只要想象，我就能造出它；只要造出它，它就在；只要它在，就能看见它，像看见其它风景一样。所以，何必旅行？无论在马德里、柏林、波斯、中国、北极或者南极，我除了在自己里面，在自己这种特别的感觉里面，还可以在什么地方？”佩阿索先生绝没有想到他曾想象到过的中国，他不曾亲见的地方，一个中国人带着他的书实现他的愿想。车行途中，我感觉自己似乎在替一个死人旅行，而我根本就没有活过，只不过是一种梦境的载体。
　　
　　当佩阿索先生地下有知我在异域拿着他的书，站在他梦着的地方该怎么说呢，或者我可以来一段佩阿索式“不安”，<诋毁荒谬>：
　　
　　“我居然到过中国，我生前没有实现的旅行，我的躯体腐烂了，我的灵魂跟着一个中国人的梦却到达了。这真是我从没有想到的，超越我的想象力。我不晓得自己成了中国人还是葡萄牙人的另一个种属。”
　　
　　2009年7月4日晌午我停留在一棵遥远的树下（我不知道为什么要来这儿，正陷入不能自拔的痛楚中）。“我爱这本书，因为它荒诞不经；我想把它送给别人，因为它不实用；我想把它送给你，因为送给你的这种想法不会达到什么目的”，独自拿出这本书随意翻阅，用以打发难挨的一段时光。<圆柱列>里说：“我搜集每一朵花的灵魂去写它，用每一只鸟唱的每一个流逝的旋律织出永恒和静止。”“梦见你就是我的力量，当我用文字描写出你的美，它们的体裁就有旋律，诗节就有曲线，更有不朽诗篇突然闪现的光芒。”一刹那我焦躁的心灵仿佛受到了奇异的光照。
　　
　　我向来反对篡编作者的作品，认为那是对作品的完整性极大的污损，因为一个被误导的思想不如没有思想。可是有的书却不同，例如这本《不安之书》的章节本身是残缺的，杂乱的，你可以说它根本没有完成，或者永远也完不成。于是它最终呈现的面貌变幻无穷。
　　
　　我又思索我的两样信条，却被不攻自破。它的本身是那样的虚假以致我根本不可能去实现。我竟甘心活在自己设置的圈套中，几近画地为牢。这些充满了烈火的书。是不能多读的。我的体内也燃烧着火，积蓄的火会把我烧死。恰这时工作为我伸过来一根救命稻草，我狠狠地抓住。所以无论被抓得怎样苦，我都能忍受。希腊人所说的：“哪怕生而为奴也不愿死而为鬼”。始信哉！
　　
　　**《不安之书》：{葡}F.佩阿索著，陈实译。湖南文艺出版社散文译丛彭燕郊主编
　　
　　2006年1月第1版
　　
　　二〇〇九年七月八日星期三

【编辑：雨亦奇】