【导读】一朵云从七月的天空飘到池塘里，在池塘里游着，一会儿游出了塘面，水底下的小武和扁伢子知道，它们将慢慢飘过田畈，然后就飘到瓦庄，飘到他们家的瓦屋顶上。
　　
　　余同友的短篇小说《乡村瓷器》，载2009年第二期《清明》，讲的是农村两个留守家庭成员间的故事，情节简单，结局悲凉，读后令人伤感不禁，因此，本文尝试走进小说内部，看看这款“乡村瓷器”它究竟价值几许？
　　小说故事缘起，围绕一款“清代官帽筒”展开。瓷器在中国，人们不陌生，因为即便寻常百姓家，也大多有几件，虽然只是些普通物件，不似本篇小说中的家传“清代官帽筒”珍贵。但当瓷器作为意象进入小说并被作者加以冠词成为“乡村瓷器”时，它已不仅只是一件瓷器一个使故事得以发展的简单道具了，这个意象实则包含“珍贵”、“美好”之多种寓意，而瓷器“易碎”之属性，也正暗喻了事物纵然宝贵却也脆弱易逝，尤其像本篇小说所描述的农村家庭以及这样家庭里的孩子。
　　小说用了“池塘”、“瓷器”、“夜晚”、“村口”、“夜晚”、“池塘”六个词将小说分为六个相对独立的部分对故事进行了描述，这六个词既是故事发生地点也是小说人物活动主要场景，两个成人两个孩童，一对父子一对母子，亲密无间的人物关系却彼此疏离，仿佛两个毫无关联的世界，六个词语所指空间相对独立并封闭，两个成年人，在“瓷器”的卖与买“情”与“欲”的“推”与“拒”中，把故事一步步推到死路，也把两个孩子一步步推进了死地，更把一股薄凉，像冰水一样泼满读者全身。
　　真正推演故事行进并成功抗拒了人的努力与把握，最终把故事演变成一出乡村悲剧的力量又是什么？是男人的“肉欲”还是女人的“物欲”？抑或真的有一只我们从来不曾看见过的所谓主宰命运的手？无论这件家传宝物“清代官帽筒”价值几许，如果它既不能够给两个家庭带来希望也无法承托自身以外的种种，那么，小说的真相又是什么？瓷器碎了，乡村里两个孩子的命没了，真相是否就是只有文字编织的挽歌，它云一样在瓦庄的上空飘来飘去，除此之外，我们能做的是否就是听着知了一遍遍的叫着“五一要死，五一要死”？
　　赵四喜，小说故事中的男主角，因为一条腿有些瘸，所以在农村几乎家家都由男人去城市打工赚钱时，他选择留守做了“地老鼠”，靠鼓捣旧货卖给城里的古董商赚点功夫钱，一边照顾未成年的儿子扁伢子。女主角名叫王翠花，丈夫在北京打工，有一子叫小武。两家孩子“同年工”，很要好，常在一起玩。赵四喜看中了女人家的“清代官帽筒”，但女人家里男人交代过，说瓷器是祖奶奶传下来的，很值钱，所以不能卖。这样一来二去，原是要买瓷器的赵四喜“跑着跑着就管不住自己的脚了”，他对女人有了心思。一天夜晚12点后，四喜来敲女人的门，门开了，“他们纠缠在一起，像河滩上的两只河蟹，又在推搡，又在抱团”，正拉扯时，女人的儿子小武被一泡尿涨醒起来撒尿，拉亮了灯，昏蒙中小武看见了慌忙中逃走的男人。为保全名声，女人想了一夜想到一个主意，这个主意就是第二天在村口水沟边等洗衣的人最多时向众人发布一条消息，“晓得这样么，我早卖给他就好了，卖了还能得几个钱呢，这下子人家一个票子不花的就到手了哟。”王翠花说得暧昧，但村里人全明白。偷情的事遮掩住了，但偷窃事件惊动了村长刘会来。村长于是找王翠花查问，问明情况后拉上女人一起找赵四喜。赵四喜原本没偷瓷器，偷的是情，但他被王翠花抢先打了一记闷棍，有口难言，被村长一通教育，也没法说出实情，冤屈只好忍着。村长调解赵四喜赔两千块钱给王翠花，解决了这起治安事件。
　　故事讲述到此，故事本身的力量开始显现，显然，故事似乎更加接近于生活本身，仿佛小说只是转述一桩曾经发生过的类似真实事件，作者人为铺排的痕迹明显变弱。当故事开始依照它自身的惯性滑行时，它无疑超出了王翠花最初的预计和掌控。
　　“不能就这样算了，背个小偷的骂名还丢掉了2千块钱，这他妈叫怎么回事呢？”男人来找女人，女人不敢开门，说：“你走吧，你不要再来了”。“四喜冒了火气了，说你不开门也可以，你总得把两千块钱给我吧”，“王翠花说，可是人家都晓得你赔我两千块钱了，等过年的时候，我家小武他爸爸回家来，我到哪里找两千块钱给他呢？”男人急了，那可是他做生意的全部本钱啊，于是他拿起砖头砸女人家门。这个晚上，月亮比上回那个晚上的更亮也更薄了，就像女人的嘴唇。女人哭了。“抽着嗓子说，我把瓷瓶给你吧，你再别来了，瓷瓶在我家猪栏头上草垛子里，你伸手一摸就摸到了。”四喜叹息一声。虽不情愿却也只能如此。如果王翠花家的“清代官帽筒”让赵四喜顺利得了送到城里换出钱来，无论钱多钱少，也都算得功德圆满，可是，出乎意料的是赵四喜“抱着瓷器往外走，没提防脚下碰到一个横着的铁靶锄，”一下被拌倒了，瓷瓶碎了。
　　瓷瓶碎了，悬念再起，赵四喜这回又该怎么办？然而，此时小说已近尾声，跟随作者笔锋一转，我们来到池塘边，看见的是两个孩子，他们仿佛戏剧中的两个悲剧人物，正静候舞台一旁准备登场。
　　扁伢子又回到岸边，他想了想，也脱了小裤头，一步步往塘中心走去，小武，小武，你拉我的手。。。。。忽然，他的脚下一软，一股巨大的吸力把他一把拉到了水下
　　一朵云从七月的天空飘到池塘里，在池塘里游着，一会儿游出了塘面，水底下的小武和扁伢子知道，它们将慢慢飘过田畈，然后就飘到瓦庄，飘到他们家的瓦屋顶上。
　　知了又在叫了，五一要死，五一要死，它这样叫了一遍又一遍。

【责任编辑：若雨】