【导读】这两年，常独自去看电影。有时候偌大的影院就三五个人，坐在中央，感觉自己寂寞得像个君王。看完出来深夜了，踢踢踏踏走在无人马路上，好像被放逐到了天边，很快就消融了。　　
　　一个人的事？一个人的事！一个人的事……
　　——赏析乘以红的《一个人的事》
　　
　　这是让父母操心的女孩。少年对异性的朦胧、懵懂，初恋的美好、惶惑，热恋中的向往、失望。难把握、心事触摸不到、藏得安全﹙埋地下、花瓶里﹚、17岁早恋、独闯陌生城市、如今仍然是自己亲自照顾自己，还是一个人的事。
　　成长的道路上，前面横条小溪。溪水哗哗，被浅滩撕成几绺。绺有宽窄：窄的一跨即去；宽的，要跳；再宽的，就有些难,中间露出的石头，小心踩着它也勉强能过，弄不好，会湿脚。这些滩、石头，连起来，便是逾越小溪的路,有无之间，隐约可见。作者通过点划线般地勾勒、梳理一个小女孩成长的历程，一段心路历程。
　　苡米，俗称尿句子。记得小朋友摘一爪，伏在地上，用线穿起来，戴在手上。大小圆扁不一，却也晶莹透亮；你若弄散、扔了，小朋友肯定会哭着要赔，半天还整怪不好。在小朋友眼里，它与金链子没啥不同。文章坏在影影绰绰的形象、选材剪裁、结构。几粒圆圆扁扁的尿句子，几处有有无无踏脚的地方，草灰蛇线般地牵着人跑。
　　是散文，亦是诗；是诗样的散文，是散文样的诗。不是珍珠链，不是金链子，是串上好的尿句子。
　　2011.1
　　附：一个人的事
　　乘以红
　　某些事，某些心情，或许你永远也不可能对人说起。就让它葬在风里吧。而能记录下来的，愈加珍贵。
　　（一）
　　那时，我不过六、七岁。父母教书的学校建在半山腰。我总爱跑到后山的悬壁边玩。那里风很大，好像要将人吹起来。心里害怕，又忍不住享受着因为恐惧而心脏狂跳的感觉。心血来潮，还会悬起来一只脚来，凌空立着，摇摇晃晃，闭着眼睛幻想整个身躯疾速跌入谷里。耳边风声呼啸。
　　（二）
　　我喜欢过一个男生。用铅笔把我们的名字并排写在纸条上，藏在树洞里。还在树下埋过一只养过一段时间，最终死去的雏鸟。
　　（三）
　　暑假，学校空无一人。一家人住在校园，像住在中世纪的城堡里。寂静的午后，姐姐剪纸模图形，我躺在图书室的地板上，一本一本地读书。我养的猫总会无声无息找过来，然后趴在身边呼呼大睡。
　　（四）
　　读中学，将情书藏在老妈房间的花瓶里。这灵感来自电视剧中，经常出现的一句对白：最危险的地方就是最安全的地方。
　　（五）
　　十七岁那年，有了“初吻”。在学校水塔顶上，他的唇碰到我的唇。当天晚上回到宿舍，早早缩到被窝里，不敢和任何人提起。欢喜又负罪.
　　（六）
　　2000年3月27日凌晨，一个人泪如雨下，独坐在校园的操场上，不知要如何才能熬到天亮。心，沉沦到最黑暗的深渊。
　　（七）
　　24岁，独自去到一个陌生的城市，做起白领一族。白天穿着高跟鞋，窄裙坐在25层的写字楼里，焦头烂额地编着广告文案。私企工作量超负荷，我既不是学广告专业，又从未接触过这个领域，必须付出几倍的时间才能勉强完成。常常一个人加班到凌晨，回到“家”里，因极度用脑，耳鸣眩晕，不得成眠。只得跑到街上买啤酒喝，喝到眩晕。回来不走铁架桥，横穿八车道的马路。车子呼啸而过。内心一片荒芜。
　　（八）
　　历时2年，千辛万苦建成了一座城。然后，用一个月的时间弃城逃跑。且不和任何人商量。
　　（九）
　　这两年，常独自去看电影。有时候偌大的影院就三五个人，坐在中央，感觉自己寂寞得像个君王。看完出来深夜了，踢踢踏踏走在无人马路上，好像被放逐到了天边，很快就消融了。
　　（十）
　　如果真是一个人的事，便不可能向任何人说起。比如，第十个故事。

【责任编辑：可儿】