我童年那些关乎野食的经历，也许是后辈们不可复得的记忆。从这层意义上说，我是用文字的方式保存一去不返的历史。——题记
　　
　　提起栗子，大家并不陌生。餐馆里栗子烧鸡是道传统名菜，小摊上卖清蒸栗子，炒货店里有糖炒栗子出售------想必都是大家香甜的记忆。这些菜食所用的栗子多是板栗，而我要介绍的是另一品种——茅栗。
　　
　　依据狭隘的见识，我将栗子分为三类：板栗，油栗，茅栗。板栗个儿大，油栗次之，茅栗最小。板栗是以油栗实生苗为砧木，经过嫁接培育出来的，它来家乡落户不过二十多年的历史。那会儿政府号召大伙发展多种经营，板栗以其易栽培、好管理、见效快，一跃成为本地的支柱产业。乡亲们竞相种植板栗，不几年工夫，漫山遍野都是蓊郁的板栗树，我乡因之号称栗乡。近年来，人们发现嫁接过的栗树易遭病虫害的侵袭，又因板栗好腐败，保鲜贮藏困难，导致市场疲软，销路不畅，盛极一时的板栗风光不再。油栗和茅栗都是野生的本地物种，它们像“血缘”亲近的兄弟，却各具情态，迥然有别。油栗个头、产量比不上板栗，数量也不及茅栗多，品质却最优良。成熟的油栗外壳紫红色，浸了油一般润泽、光洁，一看就惹人喜爱。它子实饱满，果肉坚实，口感好，保质期相对较长。正如人无完人一样，野生的油栗稀少，产量低，成熟迟，这些，对于急功近利的人们来说，自然不受青睐。茅栗呢？境况更窘。它颗粒很小，容易坏，口味不及油栗，又卖不出去，因而更少有人问津。好在它也不看人脸色，安之若素，低调地混迹于丛林间，兀自繁衍生长。
　　
　　茅栗是一个很纠结的物种。说它生命力顽强吧，诚然！秋天，老熟的果实从枝头坠落也好，飞鸟衔着果实不慎从口中遗失也罢，它们都能落地生根，茁壮成长。栗树虫害频仍，常见下部躯干被虫蛀得千孔百疮，火烧雷劈一般，往上看，依然老树新枝，生意盎然。说它生命力脆弱吧，确乎如此！走进深山老林，不期然一棵枯死的茅栗树赫然入目，任春风呼唤，雨露滋养，它却无动于衷，枯寂的躯干击碎视觉和谐。这些树有的细不盈握，有的粗可合抱。原本旺盛的生命，竟这样无端地陨落，着实让人困惑，让人感叹。
　　
　　茅栗树属于落叶小乔木或灌木，一般独立的植株长得高大，丛生的则长得矮小，类似于灌木。它们的根系发达，主根扎得深，须根伸得广，因此长得快。小树表皮通体光滑，青黛色。及至长大，木质茎胀裂表皮，树干变得粗劣，泛白。栗叶交错生于枝条两侧，呈长椭圆或披针形，有明显的叶脉，边缘状如锯齿，背部颜色稍浅。茅栗树虽不及其它栗树长势恣肆，却也枝叶层叠，冠如绿云，林间常见枝繁叶茂、高大挺拔的茅栗树。茅栗的花期与其它的品种相仿，进入农历五月，栗树们不约而同地开花了。远看，满山蓬蓬绿荫之上，似浮着片片薄雪。走近了，只见繁花满树，一派喧腾。万千粉白、淡黄的花穗，攒簇在枝叶间，像爬满了无数只毛毛虫。微风过处，枝叶轻摇，毛毛虫似乎在缓缓蠕动。端阳前后，花事最盛，馥郁的甜香，随着南风四处漾动，山乡浸在潮水般的花气里。
　　
　　“九月茅栗笑哈哈”自花穗形成，到扬花孕果，到果实定型，直至栗苞张开，历时近五个月，茅栗终于在深秋时节成熟了。
　　
　　这时枝头的叶子已渐疏离，有的被秋风掠走了，剩下的要么被虫蛀得残破不全，要么半黄半焦，憔悴不堪，三三两两的果实便一览无遗。枝条上挂果数量不等，或形单影只，或三五抱团。密布锐刺的球形栗苞，有的刚裂开一道缝隙，像人唇齿轻启，露出红褐色的果实；有的裂作四瓣，三两颗果实紧密团结，赖在壳斗里恋恋不去呢；有的则忍俊不禁，笑口大开，里面空无一物，子实已经脱落。
　　
　　正是采收的好时节。采早了，脱粒后栗子好生虫，难保管；采迟了，子实脱落，就被飞禽走兽掠夺了。童年这时节，大人孩子便背上挎箩，提上小篮，带上剪刀，上山打栗子了。
　　
　　就像稻谷中不乏秕谷一样，那些悬于枝头的栗苞，有的货真价实，有的则徒有其表，这从苞刺上便可辨得分明。要是栗苞紧闭，果刺细软而青翠的，准是谎果，我们叫做“瞎子”。要么壳斗里子实干瘪，要么干脆就是一具空壳。也有栗苞枯黄的，一看就知遭受了虫害。这些茅栗人们根本不去采摘，只拣那些壳斗张开、子实暴露、栗壳红润的果实，用竹钩攀近，拿剪刀钳下；或用竹竿敲落，于地面捡拾。这样获得的茅栗大多老辣，饱满，完好。儿时，我们趁放学或假日上山，于茅栗树下的杂草、落叶间捡栗子，不消多会儿，衣袋里就装满了战利品。我们常像野人似的，来不及剥壳，就将老熟的栗子填进嘴里，嚼得“嘎嘣”脆响，满口溢香。不过，生栗子不可贪食，吃多了肚胀，不易消化。
　　
　　带苞的茅栗采收回来后，将它们置于阴暗的角落堆放，使其“发汗”再脱粒为宜。不几天，茅栗的苞壳完全张开，穿上布鞋，用鞋底轻轻一搓，子实完好脱落，如琥珀，似珠玉，简直就是工艺品。栗苞一般稍大于乒乓球，子实只拇指头大小，一至三颗不等。一颗的较大，我们谓之“独栗”，近球状，有些像榛子，余者一般呈半球状或楔形，三两颗挤成一排。这样的果实栗米坚挺、细腻，淀粉含量高，且不易败坏。
　　
　　料理茅栗，山里人有自己的一套经验。刚脱粒的茅栗，要是马上就炒着吃，味道较淡，除了粉面外，少有香甜的口感。要想让它别具风味，还须讲究技法。将它摊在簸箕里，白天放在阴凉的地方，以防干硬；晚上晾于室外，承接夜露。三五天后，茅栗中所含的淀粉逐渐转化成糖，变得香甜起来。这样的茅栗用铁锅炒出来，没等出锅，香气已弥漫满屋。趁热剥开栗壳，光润、浑圆的栗米，黄灿灿的，竟有些晶莹的意味，散发着喷鼻的甜香。尝一口，松、软、面、甜兼具，真是无上的美味啊！如果要长时间储存，另有他法。十月小阳春，将它置于强烈的阳光下晒至焦干，以果肉收缩变硬为度。有生留的，也有炒熟保留的。总之，这样保存的栗子口味与鲜栗没法比。记得小时候，正月到姑妈家拜年，我们兄妹要回来时，姑妈总要将每人衣袋里装满干果。其中有少量的南瓜子、花生，更多的是隔年的茅栗。那茅栗坚硬无比，像一颗颗碎骨头，腮帮子嚼得酸痛，也磨不烂一颗，我们背后称之为“铁屎”，趁人不防将它们拣出扔了。当时心里埋怨姑妈给这样低劣的果品，现在想来，清贫的姑妈是倾其所有啊！
　　
　　宋朝文学家苏辙写过一首《服栗》，诗中写道：“老去日添腰脚病，山翁服栗旧传方。客来为说晨光晚，三咽徐收白玉浆。”是的，栗子不仅具有食用价值，还具有较高的药用价值、营养价值。自古栗子就被称为“铁杆庄稼”、“木本粮食”。果实中淀粉含量高，能取代粮食，是荒年中的救命稻草。它的药物功效明显，能治疗肺结核、丹毒等病疾。此外，它富含营养，有“坚果之王”的美誉，据说是强筋补肾的好材料。