我奶奶是全家人的祖宗，因为爷爷去世很早，压根儿与我们一辈人少有牵连，即使年长的我，也未能见着他身前的模样，大抵有关爷爷的故事，只能从父辈的谈吐中，隐隐约约一鳞半爪地知道他的存在，至于死后葬身的墓地，随着时间的久远，早已荡然无存，难觅寻踪。
　　
　　上世纪50年代初期，从我来到这个世界开始，奶奶伴随着我们生活，我们伴随着奶奶成长。奶奶虽是旧社会来的人，但她思想开通，当选过军属代表，作过治安委员，由此街坊邻居都称呼她“林代表”（奶奶姓林）或者林委员，这种称呼一叫就是几十年，直到奶奶去世以后，有的人只要提及她的名字，总免不了仍然那么称呼她，因为奶奶德高望重，她是一座不朽的丰碑！
　　
　　解放前夕，我的父亲及二叔、三叔，还有幺姥，全靠奶奶一手带大。奶奶身材矮小，一双缠过的脚让她行动更加困难。她到河边码头背甘蔗到城里做买卖，甘蔗的长度常常超过奶奶身材的高度，这让她爬坡上坎十分的吃力。她还靠卖柴禾、帮人缝洗衣服为生，将几个子女拉扯成人。解放后父亲到宜昌日报做了一名排字工，二叔成为一名公安干警，三叔当了解放军，一家人日子终于有了盼头，愈到后来，芝麻开花节节高，家族变得十分红火。
　　
　　但是，我们也经历了“三年自然灾害”的考验，经历“文化大革命”的磨难。自然灾害时期，国家困难，家庭困难，奶奶毫不畏惧，她是一名最基层的干部，身体力行，带领街道的居民给乡下“送肥”，到旱情严重的蔬菜社“抗旱”，她的所作所为与她瘦弱的身躯大相径庭，反差极大，因此，奶奶在群众中很有威信，说话以一当十，这样的评价一点都不过分。
　　
　　1967年春夏，我家居住的地方成为“武斗”的战场，当公安的二叔更是“靶子”，随时成为“揪斗”的对象。一家人四处逃散，上无片瓦下无立锥之地。在一家人六神无主十分糟糕的情况下，奶奶沉着镇定，大义凛然，克服重重困难，维护了一个完整的家。
　　
　　1970年冬，不到17岁的我响应毛主席的号召，到农村接受贫下中农再教育，一晃就是6年。每次回家探亲，我最想见的就是奶奶。我帮她梳头，和她睡在一张床上摆龙门阵，奶奶总是摸着我粗糙的手问这问那，生怕我在乡下受苦受累。她将自己积攒下来的“私房钱”，悄悄地予我买件花格子衬衣，直到从农村出来，我都保存得十分的完好。
　　
　　后来我师范毕业，做了教师，仍然回到农村工作，1991年夏天才进了城。其间奶奶年事已高，虽然眼花耳聋，但是心底明白。她每天都要迈着小脚，到城里走走，看到家乡日新月异的变化，奶奶满面春风，尽管已是90高龄的耄耋老人，她的思想一天不糊涂，她希望晚辈们个个有所作为，为她争光，为家族争光，为祖国争光！
　　
　　我回城的第二年，也是这个夏天，奶奶突然因病去世，享年92岁。在祭奠的日子里，每天有许多亲朋好友来陪伴奶奶的灵魂，其中有些还是一官半职的领导，他们从小就认识奶奶，了解奶奶的为人，有些人曾经还得到奶奶的举荐，所以他们是来感恩的，和奶奶作最后的诀别。
　　
　　奶奶临走时很安详，她是带着微笑离开这个世界的。因为奶奶一生很满足，特别是在晚年的日子里，儿孙绕膝，其乐融融，过了很长一段“四世同堂”的日子，因此奶奶没有遗憾，她很放心一家人的生活，以及这个不再折腾的时代。
　　
　　奶奶的墓地就在我们老家后面的山岗上，这是她生前曾经多次念叨的地方。奶奶说那地方高瞻远瞩，她不但能看到自己的家，还能一览无遗地看到她曾经生活曾经辛苦曾经赖以生存的这座城市。奶奶真的去了那个地方，在那高高的山岗上，与松林为伍，和雀鸟相伴。
　　
　　奶奶走后，她也与逝去的人一样，她的坟前立了一块碑。那是一块石头纂刻的碑，右方上面书写着奶奶的出生年月，那是公元一九00年六月二十四日；碑的左下方写着奶奶去世的日子，那是公元一九九二年七月十二日。中间是一行竖立的大字：林荣芳老孺人之墓。其余空白的地方，从上到下密密麻麻地书写着奶奶后人的名字，从她的儿子儿媳到女儿女婿，再是依次的晚辈，整块碑像一棵生命树：奶奶是树的主杆，儿女是她的丫枝，剩下的是树叶。一家人因为奶奶，支撑了生命的走向。
　　
　　今天，距离奶奶去世快二十个年头，那块石刻的碑经历了风吹雨刷，碑上的文字随着时代的久远，渐渐漫灭而模糊。只有奶奶的大名清晰可见，她还像当年一样，苍山不老，松柏长青。
　　
　　但是，这二十年里，家庭却发生了许多的变化，尽管这些变化直接与奶奶没有关系，但是它却间接地在奶奶曾经支撑的那棵生命树上发芽、开花和结果，增添了不少的新鲜血液，同时也产生了一些枯枝败叶，由于种种原因，他们离开了这个家族，就像生病的枝叶，经不住风吹雨打，从主杆上滑落下来，化成一片泥土。
　　
　　今年春节，在全家人团聚的宴席上，大家一致同意重整旗鼓，每家拿出一笔资金，将奶奶的坟墓修葺一番，重新打造一块墓碑。阴历六月二十八日，一块崭新的黑色花岗石墓碑毅然屹立在奶奶的墓前，一行行鎏金的文字镌刻在墓碑上，更加庄重严肃。所有晚辈的名字，整整齐齐地排列在奶奶的大名之下，像无数的根须四面八方地向碑座延展，深入地表，深入泥土，拱卫着一棵大树，一棵枝繁叶茂蓬勃向上的大树。
　　
　　我们深信：奶奶活着。碑是一棵树！