外婆已经去世二十几年了。外婆去世的时候，我还很懵懂，还不知道人间有这么多的喜怒哀乐，而且这些喜怒哀乐会和人心纠缠得这么紧；不知道时间有时竟也可以像冰川一样，让世界瞬息间沧海桑田；不知道人的路要走这么久，路的尽头还有死亡和寂静。外婆去世之后，我才知道凡人总有一天会忽然间没有的，就像雨滴落入波浪里、声音消散在空气中。唯一不同的是，人没有了之后，亲人们会每年在坟头给他烧点纸钱，留下几点眼泪。
　　
　　外婆的家里很穷，这是我后来慢慢体会总结出来的。我小的时候，并不知道贫穷是什么东西。我只记得外婆住的房子是屋内正堂前面有一个很大天井的老房子，房子的外墙底部用沙土和黄泥夯成，上部分才是青砖砌成，每个房间都是木板隔开的，里面有许多人家一起住，而且差不多每家只有一个房间。房间里阴暗、潮湿，窗子小得像狗洞，光线钻进房间都好像变了形，我经常不敢走进那样的房间，生怕阴影里冒出个怪物来将我吃掉。下雨的时候，雨水可以直接落到房子内的天井里，并溅到人的脸上和身上。因为我家的房子里没有这样的天井，所以我就觉得特别新鲜好玩，想玩水的时候也不必跑到外面去了。
　　
　　也许是因为穷的缘故，也许是外婆死的太早，外婆连一张照片也没有留下，连那种放在房间里让人有些怕的黑白画像也没有。所以我在写这篇文章的时候，尽管使劲地用心回忆，想让自己记起一点外婆的样子来，但眼前浮着的只有雪白的电脑屏幕。外婆是什么样子，她的头发、耳朵、眼睛、鼻子、嘴巴都有什么特点，一切都记不到了。我常常觉得这是一种很大的遗憾，有时问母亲，母亲也说记不太清了。几个舅舅，都和大多数人一样纠缠在自己的小生活里，更有穿梭在异乡城市求生计的，估计更没有什么印象了。外婆的形象也许就这样彻底隐没了，这样的隐没常让我感到世界和人生的不完美，因此常常激起心底莫名的悲感，以及欲图摆脱这样悲感的一些热情和振奋。
　　
　　淡淡的记忆深处，外婆是很勤劳平和的一个农村老妇人，穿着自己纺织的青蓝色棉衣棉裤，脸上皱纹很多，但是经常笑着。在冬日的早晨，她常常偎依着火盆坐在墙角的阳光里，身边放着一个装满布块和线团的笸箩，低头将一些零碎的布片缝在衣服上。有时，她也会静静地坐在门前的麻石台阶上，低头捡摘着一堆刚刚从地里挖回来的野菜。小小的我，经常就这样坐在外婆的身边，玩弄着笸箩里的线团和布块，或者地上的野菜茎叶和石子，有时专注于地上的蚂蚁怎么样搬动虫子，当蚂蚁搬得太快的时候，我就将小虫子拨远一点，好继续看他们忙碌的样子。
　　
　　说心里话，如果不是父母经常将我送去外婆家，我不是很喜欢到外婆家里住的。因为我常常觉得外婆家里很古旧，碗是有麻点的碗，筷子都是黑的筷子，高高的屋檐明瓦下的空间显得幽暗清冷，有点向另外一个遥远的年代，不像是我生下来就认识的那个世界，特别是睡在那样的房间里我总觉得不踏实不自在。但也有我所喜欢的，就是经常可以吃到一些没有吃过的东西，比如南瓜做的粥，野菜煮的稀饭。最常吃的，就要数马齿苋了。马齿苋长在农村的庄稼地里，几乎到处都是，一团团地铺在地上，有时一颗就有一碗。外婆经常从野地或菜园子里提着满篮子马齿苋回来，然后做成菜或煮成汤。外婆做的马齿苋虽然有些微酸，但是比其他的野菜更脆嫩，更有味道，也更好下饭。在物质贫乏的年代，有下饭之菜，已是难得。只是那一种味道，已非我之笔力所能描摹了。
　　
　　外婆去世后，舅舅们各自成家，我去外婆家的次数就日见其少了。时代的变化有时也像一夜春雨之后的大地，突然间就是遍地新芽，绿满人间了。没有了外婆的日子一天天变了起来，人们也似乎更加忙碌，不再专注于狭小的天地。从此以后许多年，我都没有再尝过马齿苋了。有时随父母在田园间劳动，偶见马齿苋，也只是将其作为杂草处置，丢弃一旁，任其朽腐成泥，这样，马齿苋的记忆也就日渐淡化了。不料多年之后，我所寓居的小城，突然流行起吃马齿苋来，朋友聚餐，亲戚请客，不炒个马齿苋，好像不足以示盛情，这真是一种古怪的流行。虽则古怪，但我却于其时尝到了久违的马齿苋的味道。许是生活日好，油水过多，此时的马齿苋的味道竟不如外婆在的时候了。流行的事物终是不能长久，一段热情过后，马齿苋的记忆又沉入一片混沌中去了。
　　
　　2009年春天，我辗转到故乡之南的又一个小城，继续我的平凡而饱受约束和无聊的工作生涯。在临时租住的房子阳台的花池里，竟悄然生起一蓬茂密的马齿苋来，椭圆而厚实的叶子，略带紫红而粗大的根茎，证实着这一丛平凡植物的生命力，在不意之间引起我的无限感怀。我也得以借此实物教材，告诉儿子这就是马齿苋，并向他讲述起外婆和马齿苋的往事。有一天，妻说我们把这一蓬炒了吃吧，我一笑置之，妻竟然真的将其连根拔起，细细的洗净晾干，等待我用外婆的办法将其炒成一道菜。然而，我终于没有动手将其做成菜。隔了一段日子，妻就随手将其连同一袋垃圾扔掉了。那扔掉的马齿苋，是否在无人的角落重又生根发芽了呢？愿地下慈祥仁和的外婆护佑它继续生长。