这是二十多年前的事了。
　　
　　“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”似乎有一支如椽大笔，蘸着南风，将坡地上青青的麦垄渲染得金黄。眩目的日头下，油菜秸上饱满的荚儿忍俊不禁，菜籽吐了一地。玉米地荒芜得长尾雉、野兔在里面安家落户，亟待翻耕。茶事几近尾声，茶树急不可耐地要剪枝，要施肥------阴历四月忙啊！抢收抢种，活计多得不知忙啥好了。可是再忙，那一摞摞拾掇得油光水亮的稻田，像妆扮一新的新郎，敞开胸襟，等着接纳嫁娘；而秧田里的秧苗，一拃多深了，面黄肌瘦的，害了相思病似的，踮着脚要“出嫁”呢！别的事可以缓一缓，怎么的也不能耽误插秧啊！
　　
　　水稻是家乡的主要农作物。一季稻子，是一家人终年的口粮。粮食是是活命的玩意儿，谁敢轻慢！插秧割稻自然是一年中的大事，乡亲们当喜事来操办。“立夏插秧一两家，小满插秧普天下。”入夏之后，家家便张罗起插秧的事来。
　　
　　确定插秧日期颇费周折。讲究的人家，插秧要“看日子”。找读过儒书、懂得甲子的老先生掐指一算，或翻老黄历查查哪天是黄道吉日，起码也得择个双数日，好事成双嘛！普通人家也得再三考虑，选个合适的日子。请妥插秧工可不容易。插秧本就是一项集体劳动，事头多，活路长，一家的田亩，一两个人忙活，前后没个一周左右完不了工。因此，依据面积的多寡，找齐相应的人，少则三五个，多则十几个，一天插完，图个利落省心。我们这儿插秧多采用换工的方式，邻里乡亲鱼帮水，水帮鱼，当然也有亲朋无偿帮忙的。可这时节，家家都忙着插秧，就上这个就不上那个，须提前约定，越早，主动权就越大。插秧在农活中算是技术活了，不是人人都在行，彼此间效率、质量差异很大。精明的主儿，孰优孰劣，心里得打打小算盘。不过盘算再好，都是一厢情愿，计划赶不上变化。要看人家是否方便，错得开时间不。即使约定好了，也保不住出意外。插秧工因家里临时有事爽约，或去东家的路上，被另一家半路“截获”的事偶有发生。先前有个预案才不误事。
　　
　　天气状况对插秧也有影响。赶上多云、阴天或下毛毛雨的天气，插秧最适宜。插下的秧苗不打盹，不黄叶，立马活棵。晴天呢，倒是干手干脚爽利，但秧苗被火热的太阳一照，霜打似的变蔫，得三两天才回过神来，像人走路绊了一跤。最拍的是落雨天，尤其是下大雨。定好的日子不能变，可这样的天气插秧，最懊糟。须穿戴雨具，笨重不说，恼人的是活动不灵便。常常被雨淋得浑身精湿，加之气温低，冻得人只打颤，回来要烤火，好闹感冒的。都盼插秧那天有个好天气，可老天爷的家谁当得了呢？
　　
　　插秧吃汤圆，必须的！稻种播下之后，家家都将隐蔽处的瓦缸、木桶之类的器物搬出来泡糯米。这糯米是本地的品种，名曰“珍珠糯”，穗大，芒深，外壳毛绒绒的，分蘖少，易倒伏，产量低。但米质优良，黏性强，用它来打糍粑，做汤圆，真个白如雪，软如棉，口感上佳。将糯米淘洗干净，倒入木桶或瓦缸加水浸泡，盖上，置于墙旮旯，放两三个星期，中途换几次水，以防水质变腐。泡到揭开盖浓郁的酒糟的气息满屋弥散，糯米软得用手指一捻成粉末状为度。女人们总要赶在插秧前一两天，用石磨将糯米磨成米浆，找来一簸箕，下面垫上灶灰，覆上清洁的老棉布，将稀溜溜的米浆倒在上面。等米浆的水分吸得半干，掰开，放太阳下晾晒，就成了汤圆粉。有它，插秧那天就能吃上汤圆了。
　　
　　秧季，正是青黄不接的菜荒时节。乡下人没钱买多少稀罕菜，可插秧是喜事，总要有些像样的菜肴。临近插秧，除了去肉案割几斤肉外，做豆腐就成了家家的功课。豆腐不花钱，雅俗共赏，顺理成章地扮演了菜肴中的重要角色。黄豆自家种的，从囤里扒出几笆篓，在木盆里泡上一夜，第二天磨浆，滤渣，烧浆，点卤，压榨。一通忙碌之后，一板洁白娇嫩、豆香四溢的豆腐就做成了。插秧那天，无论汆、煎、烩，一样味美可口。
　　
　　插秧一般是前一天的下午和后一天的上午，此前有许多事要做。犁、耙、耖得检修一番，免得用时掉链子。要派人上山割草喂牛。这时节牛最辛苦，轭头整天架在颈子上，连放牧都没空，累得不支，饲草差了咽不下，得找鲜嫩的草，尤以一丛丛新生的嫩芭茅为佳。厚道的人家怜惜牛，用粗粝的棒子面加点盐，做成粑喂牛，补充营养，体能恢复得就快些。束秧的草要备好。大多数人家的秧草都是前一年收稻时留下的稻草，扎成草把，置于木楼上。捡择秧草，将每根稻草从顶端抽出两节内茎，脱去外面的苞壳，用稻草一缚，使下端齐整，留下一尺来长，拿刀齐齐剁去多余的穗杆，放在盆内，倒些开水浸烫一会儿。这样的秧草，柔韧好用。也有随意的人家，先前未作准备，拔一种乡亲们唤作“青蛙须”的野草充作秧草。这种草水凼边、小河畔、湿地里随处可见，丛生，常绿，叶直立光滑，圆柱形，跟较细的毛衣针一般粗，很像荸荠的叶。每丛少则几十根，多则几百根。浅的长不盈尺，深的两尺来长。一样的草，质地却有别。有种脆弱，稍一用力就折了，做秧草不合用。还有一种绵柔坚韧，才是做秧草的好材料。这草易得，但要找到适宜的，得费些功夫寻觅、甄别。
　　
　　插秧那天用到的农具，除了犁、耙、耖之外，还有秧篮、耥秧耙等，插秧之前都得从积满灰尘的堆房里翻出来。秧篮用竹篾编扎，下部圆柱形，约一尺来高，口径二尺左右。篮底呈稀疏的网格状，利于沥水。在篮口等距安上三根竹条，二尺多长，在顶端麻花状扭在一起，构成锥形轮廓，这种造型能增加秧篮的容量。秧苗拔完后，用秧篮将秧把挑回家，提防缺秧的人家趁黑夜浑水摸鱼“借”去了。耥秧耙呢，结构简单，呈“T”字形。在约一米长、三寸宽、寸许厚的木板中间凿孔，安上两米多长的木把，上下两面平整，形似一种拖把。它主要用来平整田土，谓之“耥田”。手握耥秧耙，在水田里前推后搡，纵横捭阖，真有一种大刀阔斧、横扫千军的架势。一番扫荡后，田泥平整如砥，表层漾满雍泥，这样插下的秧苗发棵快。
　　
　　还得打田拐。田拐，乡亲们的说法，就是田角。山里的田亩逼仄，不规则，耕田时牛转不过身，犁到不了边角。别的地方又犁又耖，泥土弄得稀巴烂，而那些地方稻茬还竖着呢。用四爪或镢头，将板结的田泥一锄锄地翻开来，斩碎，捣烂，荡平，才好在上面插秧。
　　
　　这样，万事俱备，就等着插秧了。