秋风从落叶的深处和遥远的边缘吹来，吹动城市脊背上孤零零的小屋。四个人围风而坐，把似砖非砖的时间之墙一次次推到又重新砌起。
　　
　　先锋诗人Ｗ君风尘扑扑从远方归来，又回到出发的起点。他像风一样流浪飘泊。Ｗ以风一般沙哑的声音说，几年没玩了，哥们，聚聚吧！我这几年活得太累，像一只吐丝织网的蛾子，我终于冲出了笼子，想快活地活那么几日。他的语气凝重而又沧凉。于是，几个文友点头赞成。约定某日去Ｓ君家小聚。Ｓ君住在市区，家在七楼。那天，阴雨连绵，秋云低垂，当我在楼下叫喊时，Ｓ君站在阳台上向我招手，衣袖里飘出几缕云烟。
　　
　　Ｓ君是个讲究居住条件的家伙。他的家室装潢颇有档次和水准。无论墙纸的色泽，还是家俱的设计以及灯具的配备，均显示主人追求典雅和温馨情调之匠心。这时，Ｓ君笑着说，他俩都来了，在等你呢！我们上去吧。原来，Ｓ君对房子进行了独特的改造，利用楼顶的空间，用石棉瓦盖了一间小屋。我走进小屋，Ｗ君和Ｃ君站在小屋的外面欣赏城市的风景。我与二人打过招呼，选了一个角度鸟崐瞰城市。我似乎站在一个孤独和伤感的高度上。我只要向前跨出一步，就可以与慈祥的死神结伴漫游地狱和天堂。在这个高度上，我孤立无援，如同上帝的弃儿。我伸出手臂可以扯下上帝乌有的胡须。我觉得上帝在时刻躲避着人类，如同躲避错误和问题。我收回视线，像一只鸟进入有限的航线，不得不注视眼前的景点。梯次辚比的建筑物像巨大的胃吞噬着时间和空间。金融大厦似乎为某些人创造财富又为更多的人制造贫穷。电讯大楼圆锥形尖顶像恐怖的针管，在每时每刻吸取芸芸众生的血。这时，Ｓ君在小屋里招呼说，都进来，家伙摆好了。我听见桌上响起马麻将的摩擦声，尖锐而又沉闷。
　　
　　四人打了风头，Ｗ君坐东，我坐南，Ｓ君坐西，Ｃ君坐北。打风头是为了让每个人坐在他该坐的位置上。这种排位法既毫无意义又价值连城，坐在上下手的家伙说不定胜得心花怒放，而自己则败得山穷水尽。这是在秋天集合起来的四个方向的风，四个人，四种风，具有重量和颜色，怀抱目标和期盼。这些风暂时躲避着世俗的喧哗和骚动，让世俗的得失与恩怨滚开，新的一切从否定开始。
　　
　　窒外的风打着唿哨从小屋顶掠过，薄薄的石棉瓦在微微摇晃，如同在风浪中挣扎的叶舟。我们开始摸牌。先锋诗人Ｗ君打出一张红中后说，Ｓ，你这屋在风中就像摇篮在颠簸，把我们四人摇到地上你就是成了鬼魂，也要接受我们三人对你的审判。Ｓ君说，大家都是鬼魂，你审判我也不能起死回生嘛。Ｓ君见我伸手拿红中便抢了过去说，碰红中。盘中翻的是五条钻，红中代五条。我是四六条，吃上红中是压当牌。Ｓ君见我不悦，便说，是你的牌跑不掉，不是你牌你愁也无用。几小圈不知不觉过去，我抓的牌其臭无比。下手Ｓ君已啃了我两口牌。我不让步地说，Ｓ君，你坐我下手，今天你是输定了。我们开局就结了“仇”，我不和也不给你牌吃。我说着随手扔出一张八万，Ｓ君捡了过去说，Ｐ君，我吃你三铺牌了！Ｓ说着亮出发财，在牌尾扛到一张七筒，喜笑颜开地说，扛上开花！边七筒！诗人Ｗ无比婉惜地看看自己牌说，我抓了四只钻，正在天和跑风，这下泡汤了！你们这些鬼净瞎捣蛋。我喂下家三铺，代付三家扑克子，我内心暗暗叫苦不迭。四个人，四种风，在有限的桌面杀出无限的希望和失望，小小的牌桌如同险恶的江湖，只要你是风，这个江湖对你具有永恒的诱惑。
　　
　　四个人不再关心秋风是否吹走楼顶上的小屋。比雨云更黑的云从牌桌上升起。四种风形成的漩涡，要把具体的失败者卷入黑色的深渊。