|
有一个作家，她叫三毛。
我曾经居然天真地跟同学说：“要是我和三毛生活在同一个时代，我一定要去追她。”同学只是笑一笑，没说什么，他知道我这个人天生就爱做梦，做一些毫不实际的梦。确实，从小我就喜欢做梦，梦想哪一天能够环游世界，希望能够像孙悟空一样腾云驾雾于天空，何况只是说一句想追自己仰慕已久的作家的话！
我是什么时候知道三毛的呢？好像是在小学的时候，记不太清楚了。初听到这个名字，还以为三毛是男的，却不知它是一个天才洋溢的女作家的笔名。我国漫画作家张乐平先生的《三毛流浪记》中主人公也叫三毛，却是男的，是一个艺术化了的人；而我可亲可敬可爱的作家三毛却是确确实实的真实的人。当然，“三毛”这个笔名是来自于张乐平先生笔下的那个孩子三毛。这一点，三毛自己曾叙述过，这里无须赘言。自从知道她以后，我总想找她的书来读。
第一次读三毛的书，是初中的时候。但那时读得是多么囫囵吞枣啊，而且时间有限，我正在读呢，另一个同学却蠢蠢欲夺了。那几篇散文我是在课堂上低着头把书藏在抽屉里读完的。读了也就读了，只是欣喜激动，并没细细去品味，以致到现在我都记不得自己当时读的是哪几篇文章了，似乎记忆就是被虫吃过了的陈年柱头，一实一空。既然尝到了阅读的味道，那么自然还要贪婪地去多嗅嗅。
上了高中，我终于买了有生以来第一本三毛的书《撒哈拉的故事》。他那自由酣畅的文笔就像流水一样自然，他的真性真情尽皆蕴于一个个黑色的方块字中。通过这本书，我神游了一次撒哈拉，看到了那里的民风民情和一些社会人事，更是见到了她的荷西。他们在简陋的居所里忙忙碌碌，柴米油盐酱醋茶，整日听着大漠粗犷的喉音，任飞扬的尘埃轻吻脸颊。但她的荷西不幸溺水而亡，自此，她笔下缺少了欢快轻松，代之则是绵绵不绝的感伤。
三毛从小就是一个富于幻想的小小孩子。在十几岁的时候，她有幸看到毕加索的画作，小小心灵一振，居然盼望着自己快快长大，然后嫁给那个老画家。这就是我们的三毛：至性，至情。长大后的她更是如此，活得潇洒，走得也潇潇洒洒，弹性自足。
前几天在贾平凹的博客里看到关于三毛的博文，这又让我心动神驰，不自禁地又黯然神伤。因为贾平凹老师那两篇散文叫《哭三毛》和《再哭三毛》，单是看题目，就会让人不禁然哀从中来。读了那几篇散文，我才知道，原来贾平凹是三毛最崇拜的大师级的作家，是她的知音，她自己也是贾平凹的知音。他们互为读者，在文字里作灵魂交流，从未谋面。三毛到过西安，可她没有去打扰自己的文化偶像，她安慰自己说，见了反而缺了神秘感，但一定会来拜访他。眼看就要来大陆拜访自己崇拜的作家了，她——三毛，却突然死了——自杀了。消息传到贾平凹耳中，简直就是晴天里的一个霹雳：不会！不会！报纸上可能误报了。但是连续几天，各大报纸都在报道三毛的死，这时候贾平凹老师才痛苦地相信了这是事实。今夜，我再次阅读贾老师的两篇散文，读到动情处，眼睛居然热热的，但我憋住了眼泪，怕身边的朋友看到。
2016·2·10凌晨于东莞
|
