【导读】：即便是一个人的空间，陌生感也是不可免除的。尽管入住的大饭店形态各异，但是内部的标准间——既然称之为标准间，说起来也就是空间的类同，即符合空间管理的原则。

　一
　　有人来家里，拎了一个很大的“狼牙棒”。他是经营茶园的，没想到购买榴莲也是如此内行。他说：包好。夜里，放在大厅里，榴莲在夜深人静时“扑扑”地裂开了几条缝，浓郁的香气顷刻从缝隙中奔逸而出，浸进了房间的每一个角落。榴莲就是这样，当它的内瓤被盔甲紧紧包裹的时候，真有一种固若金汤的气势，气味毫厘不外泄，它们在密封中积聚涨大，伺机逃逸。
　　直到整个榴莲的金黄内瓤进入口齿之内、肠胃之中，房间里的气味也随之消散。
　　人来人往，物进物出，空间里无数气味交杂，此升彼降，此浓彼淡，每一缕虚无缥缈的气味背后，都有一个储存它的主体，它们发散在我们吐纳的空气里，我们没有能力将其中某些不适的部分剔除出来，而是全部接纳。这样，在我们终日毫不停歇的呼吸中，我们的喜爱和厌恶，也就显得特别的直接。
　　对于外出，我持有一种探魅的喜爱。如不经常的外出，对于喜新的视觉，会有一种负罪感，因此视觉是喜欢新异的。在外总是陌生的感觉充溢，它们远异于我久居的城市，使人对陌生的观察和理解变得兴奋和恍惚，就好像把自己置于一种陌生的气味中，成为这个新空间的体验者。后来，我对于出远门不是那么热衷了，我归结为与居住有关，居住使我感到有压力，内心不是那么舒畅。我想，这肯定是我对于一个人据有一个独立的空间本能的向往。会议的主办者为了有效地利用空间和节省资金，通常是把两个不认识的人，或者已经认识的人，安排在一个房间里。我不知道有多少人不习惯这种安排，却往往安慰自己——会期不过三两天工夫，忍忍吧。
　　不适的感觉就像细菌，它是会大量繁殖的。另一个同居者也拉着行李进入了，空间骤然变得狭小，我想他也很敏感地嗅到了。文人就像刺猬，一个刺猬一个空间会好一些，两只刺猬挤在一个空间里，身上又有隐形的刺，肯定会相互伸展。倘若同居者是一个好交友侃大山的角色，总是把居室当茶馆，招揽许多人来，没有止息地开讲，此时，我只好上街。在陌生的街面上闲逛，琢磨这个城市的点点滴滴。街市是噪声的群集之地，像在黑夜中长出的明媚的翅膀，盘旋环绕，让人心绪扑扇不宁。在这样的气场中，人无所适，步履随着人群移动向前，有时就走到底。
　　即便是一个人的空间，陌生感也是不可免除的。尽管入住的大饭店形态各异，但是内部的标准间——既然称之为标准间，说起来也就是空间的类同，即符合空间管理的原则。就是这样固定的空间，对于南来北往具体的旅客短暂的居住，感觉仍是千差万别。居住的灯总是昏黄的、朦胧的，像浸在嫣红葡萄酒中的柠檬，透出安息的气味。我一直不习惯这种设置，目光被一层薄膜蒙着，想在睡前读一个章节也颇觉酸涩。大饭店的存在分明是让外来人休息的，瓦解你读书写字的意志，摆脱案牍劳形，最好，到夜总会去消费吧。既然如此，也就权且作为休闲，无须让自己总是一副书生模样。倘说居室中的用具，清洁是毫无疑问的，被褥、床单、枕头比起家中，常洗常换，雪白酥松。由于雪白，让入住者目欲舒服。外表的好看是没有用处的，在外的几天里，我终究睡不安稳，席梦思往往偏软，人的身体有一种垮塌下去的惊恐，而翻身又须下大力气——它使我想起“翻身”这个具有政治寓意的字眼。一个人连翻身都要下大力气，他的睡眠一定是很浮浅的。枕头也是难以安眠的原因之一。床上总是提供两个枕头，用一个太低，用两个又太高，同时也太软。一个人离开了自己适应的卧室，他的黑夜也就显得漫长和不安。呼吸着全然不同的气味，目光炯炯，没有睡意。这就如同我离开了自己熟悉的书房，那一方的主人把纸墨笔砚都备齐了，我的内心却没有一点敦促自己动手的意思。像我这样过分认生的人，对陌生总是充满兴奋，但我更喜欢的平和和安宁，却因此无法到来。
　　可想而知，当一个居室还另有同居者存在，那几日真是过得稀里糊涂，只想早日打道回府，大睡一场。
　　后来，有外出的需要，我总是要打听，希望有一个人一居室的待遇，甚至为此认真地提出过意见。意见通常是白提——像我这样毫无行政职务的人，的确没有理由安排在一个居室内。如果我如愿了，任何一个人也都能如愿。而那几个官僚，不仅居住单间，还会外带一个会客厅，服务员端来满满一盆水果。
　　OCTOBER在我居住的城市，二手房是很发达的，它满足了一类购房者的需求——房价不会太高，装修已经了当，可以拎包入住。除非，新主人还想在布局上显示自己的智慧。大凡有人来和我聊购房，我总是推荐他们购买新建的楼盘。我这种偏执的口味不是这个物质时代的人都愿意接受的，我认为真正的屋檐下生活理应如此。那些新建楼盘，看上去只是毛坯的内部，可是你嗅嗅，多么爽快啊，都是生鲜的材料，还散发出出炉后的淬炼火气和凝固之后的硬朗。这些材料是自然的、原始的，充满了这种物质自身的气息，让人随意抚摸、呼吸。二手房则不同，原来的主人按照他们的意愿装修了，搬进去了，数年下来，他们固有的生活习气、方式，由此产生的气味已经渗入了边边角角。倘若原主人是一个宠物爱好者，那么，像我这样嗅觉敏感的人，远远地就有一种临近动物园的意思。从大里讲，当然是气场不同，原主人一家都干什么，职业、癖好、疾病，如果这一家子长期大疾小病不断，站在门口，可以嗅到药罐子的味道，嗅到腐朽的味道。
　　二手房就是原主人数年来气味的储藏器。
　　2001年的最后一个晚餐，我们全家人是在一个酒楼里用过的——完全是为了迎接明天的新生活，才走出家门。我们并不觉得这有什么不妥，这也就使用餐的时间拉得很长，过于从容和迟缓。新年对于任何一个人来说都是相当有吸引力的话题，我们虽然人到中年，也还是有对过往的留恋和对将来的一些想象。加上餐馆的木质灯笼打下来的光色如此的润泽平和，这也使我们长坐不起。
　　家中却在此时被实在的盗贼光顾。后来才深刻感觉，为了一个毫无实际意义的新年话题，在那里闲说，不免矫情。
　　厚重的铁门被撬得卷了起来，余下的几个房间的木门一一被攻入，柜子、抽屉里的物品扔了一地，狼藉散乱。警察来了，说有三个人或者四个人进入，采了几个指纹走，从此再无消息。当大家真正在庆祝新一年元旦的时候，我正忙着找卖防盗门的老板，购买一扇更为厚重的铁门，以抵挡外侵的力量。若要论损失，绝不能胡说巨大，而经过元旦这一整天的努力工作，家中重新恢复了干净整洁，门面还更显得新颖气派。
　　我的不安不适感觉却一日日地萌生了。那一个夜晚已经成为一个印记，像古代交战中横飞的暗器，携带着让人惊恐的气味——三个人或者四个人，带着坚硬、锐利的器械，进入时间不长，却留下了话语、喘息、汗臭、手印、足迹。人走了，这些飘忽的状态却留存下来了。这使我心里十分的不快活。它们没有形，以致飘忽无定，神秘莫测。我把窗户敞开到最大，春天很快到来，让春风和畅地进入，穿堂过去。花香飘逸，调节着过滤着房间的气味。可是直到盛夏，我还是心有芥蒂，让我的吐纳不畅。时间如风，有一些东西被带走了，而有一些却如何也带不走，就像刺一样，扎在肉的里边，触到了疼痛，却看不见，挑不出来。
　　很快，这套房子出售了，一个不在乎的生意人家接纳了它。
　　越来越拥挤了，每一个人的空间都在缩水，你占了他人的空间，他人也占了你的空间 。像过去那般有着独门独户庭院的人家越来越少了。一座楼，百户人家，上下楼梯，五味相因，滤清是一件很费劲的事。像我这个带有花园的小区，晚间下来走动、呼吸茉莉花香的人很少。此前我也为他们不善于利用外部空间休闲，现在我更倾向于他们习惯了自己家庭之中的气味，让自己一家子在没有什么外来气味的干扰中，亲密地生活在一起。

　　二
　　那一个午后，接到一个已经觉得十分遥远的电话。对方说是我当年插队的那个县的有关部门，想写一部《知青史》。当年在那个公社插队的有108人，与梁山好汉人数相抵，却都心怀不满穷愁潦倒。对方提醒道：“明年就是你们插队四十周年了。”我没有闲工夫答理他，表示毫无兴趣。很恼火的是，经过近四十年的有意遗忘，已经忘得差不多了，像是身上的包袱，长途跋涉中逐渐甩掉了，现在又被人提起，又重新负重。
　　连带而起。
　　十日一圩。插队十年，十年有多少圩日匆匆而过，现在想起来都是闹哄哄的吆喝叫卖农产品，说起来是没有什么文学色彩的。但是它给了每一个人偷懒的借口，不想下田的人完全可以理直气壮地对生产队长说不，而到圩上闲逛他半日，花点小钱品尝一下农家产品，似乎这一天就是告别锄头镰刀的理由。那是一个夏季的圩日，公社粮店一面巨大的粉墙上，不知哪一位美术好手，用木炭在上边勾勒了一幅裸体美女。由于幅式巨大，细部又经过精到的刻画，顿时让观者大惊失色，呆在那里不动。这是到圩场的必经之路，很快水泄不通。许多挑着担子牵着牛羊的农夫，也不急着去占一个好卖位，只是注视，低声用土语交流、暗笑。已经有些美术造型基础的我，已经看到了勾勒者的功力，线条果断准确，那么长啊，却如此利落干净，简约洗练。许多人终于明白，细节是多么重要啊，它摄人魂魄，就像阳光、水分，许多的细微光芒，涓涓之滴，产生了惊人效果。当时，我们的视野里，人是伟岸的、高大的，是一些铁钢般的超人，很坚硬；要不就是猥琐的、屑小的，被踩踏于脚下。如此优柔的画面，离我们非常遥远了，曲线延展如水，带着温度，还有潮润，真切动人的心思含在里面。粉墙，木炭的线条，似乎即兴信手，不能不说最简易最普通，却有一种活生生的品质跃动出来。
　　材料的粗陋并不要紧，它与粉墙的颜色紧密结合，使人看到了黑白的力量。
　　美女图的下边扔着一架歪歪斜斜的梯子。
　　公社干部很快地赶来。对着观望者有些迷茫的眼神大声嚷嚷，说这是一起很严重的流氓事件，手段恶劣，又选在圩日，定有预谋，查出后必定严惩。一个小干部奉命提着一桶石灰水，开始粉刷覆盖，一遍无效，再来一遍。这个圩日，时光显得格外宽裕，许多人站着说笑，看着涂抹者忽左忽右的动作。在乡村的生活经验中，既然是上边禁止的，肯定不是什么好东西——它和我们当时的生活规范相距太远了。应该有一些人能够正确理解这件作品的含义和清洁的美感，譬如那几位已经有了阅历的城市下放干部，他们的审美品位要远远超过围观的其他人。由于胆怯，不敢提供另一种思维方式的观察现实的态度，或许只会在私人琢磨时感慨；我们已经好久没有享受人性之美和情爱之韵了，这毕竟是现实中真正需要的精神生活。
　　一会儿，画面全然为石灰水遮蔽。
　　完全可以想象得到，那位画者，一直没有查到。
　　这应该是一位过客，和五代的杨凝式一样，都对粉墙有着痴迷般的热情，寥寥几笔之后，扔掉手中的炭条，两手拍拍，提着行囊，就从山边小道上走了。在人们围观震惊之时，他已经翻过一座山头，到了山的另一面。前路正长，他不能停下。
　　很多时日过去，闲聊的时候，有些人都会不由自主地谈到这件事，它超越了当时苦难的知青生活，交谈中感到生活的另一种趣味，当时正被深深掩埋。
　　我也是从那时开始，留心房前屋后的粉墙的。三合土打造的墙体坚硬结实，又在外边刷上一层石灰，干透了，白色愈加鲜明。白色是最容易附着其他色调的，就是风来雨往，不携带任何原料，也能使粉墙印上苍老之痕，显出沧桑之相。每一面粉墙的色调都是一样的，每一面粉墙的将来都未可知，却都一样地被划上了痕迹。
　　十里八里的风雨亭开始有了美感。为了生计，常常要在通往风雨亭的路上奔走，有所奔，有所求。风雨亭也算是民间话语最集中的传播空间。两面粉墙，两溜鹅卵石砌成的坐廊。每一个从远方来的人，走到此，心力交瘁。山高水险，孤独之身，对于不得不离开家园，心有戚戚。歇息使人精神得到恢复，酸楚涌了上来，可以成为文人骚客了。至于表达的工具，很简单，烧炭人途经亭下遗漏的炭条，烧窑者丢下的瓦砾，还有亭边摇曳的枝条，都可以用来表达此时涌出的愁绪。所有文字都简朴直陈，没有藻饰的敷陈，于是就有了山林间的平淡气味。这样过往的人多了，在右手能及的墙面上，布满了他们兴至时的痕迹。
　　我像一个鉴赏家一样，鉴别着其中的愤懑和郁闷，猜度书写者的身高、年龄以及力道。他们从何而来到何方去，没有一个人亲眼看到书写者的影子。山高林密，地广人稀，而粉墙上的笔迹却不断有新的增长。可以揣测，当手上气力朝着粉墙放纵时，一些难以言说的情绪刹那迸发而出，不计工拙，不论平仄，只是痛快，当年陆游说得很大气：“吴笺蜀素不快人，付与高堂三丈壁。”我自愧没有这些山林过客这么大胆、粗野，敢于将心中所郁积公之于世，那时我的苦难并不亚于他们，却不善于倾诉，只是默默地烂在肚肠里。
　　闽西北多山，路途险恶，也就多鬼神，多风雨亭，使各类行脚者都得以驻足，表述奇幻。
　　曾经与公社的一个保卫干事到一个叫船湖的风雨亭去办一件公事。缘由是这间风雨亭的粉墙上出现了反动标语——这是一个略识几个大字的农民来报告的，正巧这几个字他能读出来，便认为有问题了。跑了好几里路，看到了粉墙上的笔迹，确是新近划上去的。这几个字是：“有话不敢说，有饭不敢吃。”由于没有一个确定的范围，因此不便确认所指。是寄居的小叔子对哥嫂的虐待表示不满，还是大家族把持下的权势，使弱者内心愤愤不平？显然，报案的农民是从社会制度这一方面来理解的，它指的是社会现象，也就不能小看了。于是两人用带来的白纸覆于粉墙上，将炭写的字迹描了下来，然后刮去笔迹，以免讹传。估计保卫干事回到公社后就扔到一边去了，他本人下放那么久了，一直回不到城市里，不能与家人团聚，他觉得在“有话不敢说，有饭不敢吃”的背后，还应添上一句：“有家不能回。”可是他说不出来，也不敢流露在脸上。比起那位敢于表达的过客，他觉得自己真是太软弱了。
　　此事终归不再提起。
　　在这个大山环抱之中，林深路险，使识字者素来只是一些少数，而且停留在够用即可的层次上。由于刚好够用，没有过多的词藻富余，于是腕下的表达就很简练、直接，就像他们在田野中随口唱来的情歌，没有文采，却有一种冲动之力。他们不善于东缠西绕环顾左右，山路的曲折迂回已经把他们绕晕了，他们更热爱直抒胸臆，一吐为快，自己快意，观者会意。他们的不满，除了体现在简短的字句上，还有就是硬物戳入粉墙时的深度。世间任何生物都有诉求的希望，这种希望常常没有可能通过正规的渠道来实现，也就只能通过一些边缘的、在野的、俚俗的方式来宣泄。为了生存，许多人移动不居，走一程，宣泄一程，表达的分寸往往就超过当地政府规划的语言分寸，成为下流的，或者反动的。尽管如此，各种表达还是寻隙而出，让人感到没有什么可以中止，就像是田间的野草，拔掉了，又长出来。
　　回到城里那么久了，插队的岁月就要进入第四十个年头，乡野的事已经忘得差不多了。现在鲜明的就是这两件与粉墙有关的事，知青的正史进不去，野史又嫌不够野趣。它们只能成为我私有的记忆被保存，缘由只有一个，它们都反映了人最基本的欲求。

　　三
　　清晨毛毛雨，我穿过一条马路，就到了圆山饭店背后的山路上。草木湿漉，石阶滑腻，我独自前行，很快就到了圆山顶上。圆山饭店如同一座红中镶金的宫殿，赫然立于眼前。在我看来，圆山饭店的含意远不止于觥筹交错、醉卧安眠，它是一个标志，像艳丽花卉枝条上的倒钩，钩起很多过往的风云，连同那些叱咤风云的人物。走到里边，陈设古雅，采光深沉，是旧日情怀下的一种调子。当时，我看完了《百年美龄》这部纪实片，有些怅惘，现在却在这个饭店内部的走动中，感到了主人并未走远。很有教养的美龄，很飞扬跋扈的孔二小姐，很复杂的岁月，都因为和这座建筑的关系，如在眼前经过。
　　许多迷蒙、模糊，依托那些已经落满沧桑的老旧建筑构造，找到了曾经的影子、气味。
　　依赖建筑而复原曾经的生活，是我一直不能解脱的癖好。
　　大兴土木——通常，都是作为贬义词来言说的。如果从远处讲，恰恰是大兴土木，才给后人留下当时的印迹，使我们可以感性地抚摸。
　　勾连而起。世上人事都有着千丝万缕的联系，有时握住一棵秧子，一扯，就能扯出一大团瓜蔓来。
　　十年前我居住在一个普及型的新村里，住下后才知道，在这二十多幢高楼中，只有我这一座属于商品房，余下的均为菜农、花农的拆迁安置楼。也是入住后对于新村的方位有了坐标般的确定。新村的后面是一座烈士陵园，不少人死在革命年代，余下的是解放后有官职的死者。陵园的后边是一座监狱，据我观察，关押的决不是重犯，而是轻微囚徒。监狱边上是一座疗养院，煤矿系列。而在新村的左边是一座传染病院，据传不久要扩建成艾滋病大楼。右边一所聋哑学校，下学的时候，听得到咿咿呀呀的声音，看得到比比画画的手势。阴阳两隔之处，病患进出之处，囚徒聚集之处，还有这些让人看了揪心的残疾少年。这些建筑的标志为人找我提供了便利，也使他们在这样的空间下，掠过了一丝不安。
　　不过，生活着实方便极了。日常生活所需，不论巨细，都随时可以找到相应的商铺、工匠为之服务，最近地接触生命的本能——我一直认为那几年是我最能接近社会底层中人的时光。
　　嘈杂从清晨就开始了。这些失去土地的人们无须上班，除了靠出租店面谋生之外，乐意的话就自由地打些短工，吃穿是无忧的。中年以上的妇女多了起来，她们基本上待在新村里，聚成一堆，对于生活琐屑的热情，每一日都停不下来，似乎一日不说一大箩筐的话就是罪过，对不起上苍给予的这张嘴。这使新村充满了沸沸声浪，一直到了晚间麻将桌全面铺开，才取代了她们嘴唇的颤动。至于新村里的水费、电费、管理费，她们是不会交的。她们不要管理，要自由，人多势众，也就延续了这种无人管束的状态。如果为难了她们当中的一个人，那种集合起来的力量让人恐惧，有理也得让她三分。
　　建筑连在一起，同一个大门进出，感觉却格格不入。一个最想安静、单纯生活的人，浸泡在嘈杂、复杂的汁液中。
　　不过，那几年里，我一直在嘈杂中奋力写作，把新村里的人物、事件纳入笔端。她们对于生活每一天的热情，对身边的大事小情一律都有参与的乐趣，不知深浅地发表自己的看法，从不敛约，这也使我看到一些未被遮蔽、污染的真实感情。好比一棵很小的植物花茎，一遇到时节雨露，就会散发出独有的气味来。
　　后来，我搬到一个高级花园里，这里的人安静多了，斯文多了，也因此少了许多可以入文的情节。
　　有时，为岳母补一双鞋子，我就舍近求远，又跑到那个新村内的补鞋摊上，看他缝纳。新村更加破旧杂乱了，能够安居于此，人和建筑必然一致。
　　如果我回老家，车子经过城市郊区时，我就会注意到这里的乡村学堂。那时候，四周绿野、水塘环绕，白杨成排。父母是乡村学堂的教师，我则在其中就读。学堂离家很远，自行车是一种奢侈品，根本不在家庭的开支计划之内，往返只能依靠双足的迈动。双足是抵达目的地最有效的工具，当它迈动开来，距离步步缩短，目的地越发逼近，心里泛出温暖。因此，父母总是在两座建筑之间奔走，一处是粉墙剥蚀、绿荫匝地又品相破旧的老家，他们作为父母而操持一家的生计；而另一处则是乡间学堂，作为授业解惑的教师，终日以足支撑，讲解或者板书，许多的时间落入琅琅的诵读声中，落入粉笔划动时优美的弧线里。
　　一个简单的事实是，我更能记得住的就是他们当年健步如飞的姿态，尤其是周一从家中走向学堂，步履何等迅捷和轻快。路上车少人稀无须避让，也就使步履一直保持着跃进。那时的父亲母亲何其年轻啊——当年是从我现在这个年龄来认识，不过三十出头，浑身充满了精力，除了应对繁重的工作量，就是频繁增添的政治学习。却都能在双足的飞快跃动中，不因迟到而让人留下指责的把柄。我一直认为，如此矫健的双足是不会颓废的，它们得益于这个家族良好的基因，同时也是现实的需要——没有可以代步的工具，双足的功能异常地发达起来了。他们像《水浒传》中的神行太保，朝发夕回，本能地感受着双足运动时的快乐。
　　时光流水般，带走了健行的双足蕴涵着的弹性、力度以及运动的快感。什么时候，父亲母亲的双足不听使唤了呢，以至于如今将行走视为艰辛。尤其是母亲，要独立离开老屋，走出大门，已经不可能，她必须颤颤巍巍地扶墙、扶楼梯，扶一切可以扶的固定物体，才能挪动。她的活动空间异常狭小，对空间距离再也没有征服的欲望。现在，母亲最喜欢的已不是走路，而是躺着，或者坐着。
　　当年的学堂和老屋之间，距离并没有增长，城市长大了，二者间看起来似乎还缩短了。不变的距离和已变的双足，它们之间再也不会产生联系——往往是一方面的放弃，使另一方面成为孤立。
　　父亲母亲连过往的事都懒得提起，只是我依然可以看到两双不息的脚，紧跟向前。
　　有些时候，要悟出一点道理，还是要实地走走。建筑是比人的存在更长久的生命，许多秘密附着于内，即使焚毁倾圮，还是有蛛丝马迹可寻，遗址中散发出来的气息，长久地规定了某一种趣味的走向，其中就包含了生活中那些实在的和虚幻的部分。
　　我学王羲之、王献之父子的字可以说很有一些年头了。二王——懂行的人都是这么称呼，他们代表了一种清新的、雅致的、自然的艺术生活。相对于北方的野犷、苍茫、粗率，他们遗留下来的书迹，还是让后来人感到把握的不易。特别是放在当代人中间，让忙碌不堪的年轻的手腕，去捏住一管已经年老的毛笔，明摆着不切实际。在很多人看来，这是一种难以产生价值的劳动，很原始，又耗时，简直是生活在过去的世界里。
　　直到我去了兰亭——啊，这是多么优雅的名字。水湄长满了幽兰，有的已经绽开细碎淡黄的花，那时的人就说过：“俯挥素波，仰掇芳兴。”尽管建筑都是新起的，原来在兰渚山下何处，真去考察的人一定很少，因为今日所见兰亭，还是现出了清新洁净的表情。江南嘛，建筑的格局，还是从骨子里头流露出了柔软和清幽，还有一些淡淡的华滋。三月三，时间在深春的湿润中泡着，那时的人从容地行走、言说，连弹拨出来的琴声也是如水清莹。推而广之，再看看这个水乡的其他建筑，灰瓦白墙，有流水无声过窗前，像一个素面清瘦的书生，长衫垂了下来，被风摇动。
　　我是回来后才感觉到的，有什么样的建筑就有什么样的韵致：在二王的笔迹中，女性美的成分充盈着。这种感觉使人彻底地苏醒过来，好像找到隐秘的穴位，只要下手，很快就会豁然贯通。女性美毕竟是易于让人浮想联翩的，腰肢纤细、柔韧，眉目清新、顾盼，笑意轻漾，步履轻盈。从纸上的季节判断，春天是最适宜用二王的话语来传播的，明媚、巧妙、细腻，便于即兴、信手。兰亭，我一直没有把它当做一个地理上的名称，要不就太可惜了。我觉得它就是纯乎一个建筑的造型，甚至就是一座有飞檐曲线的亭子，我嗅到了从那里飘来的隐约兰香。某种程度上，我们所感知的不是教科书上的条理，也不是某一些所谓的诀窍，而是一个人到实地后那些兀立于地面的建筑给予他的暗示。“田野考察”，我喜欢这个字眼带来的遐想，只有到了田野，看到了，或者看不到了建筑的时候，会想到一些接近永恒的东西。城市里没有田野 ，用功的人总是满足于案牍劳形，结果穴位没有打通，反而壅滞起来了。
　　在我的行程中，很大部分的兴趣是为建筑而付出的，它们隐显不一，让我牵挂，由于它们不能言说，以至于比言说更合我心思。

　　四
　　我离开文学院已经快三年了。人一离开就不会再存有什么念想，一门心思地熟悉适应新的环境，渐渐地就与文学院的同事毫无往来了。这个世界上每个人都在忙乎自己的事情，虽然同在一个城市，如果没有某一种相聚的机会，甚至几年都不会见面。
　　不久前的一个无党派人士会议，我见到了她，愣怔了好一会儿。修长的秀发已经悉数削尽，闪动着光亮，身上穿着灰色的长衫，素净质朴，一脸坦然。她的编制仍在文学院，每周照样登台，为学生讲授她擅长的大学语文。
　　可以想见，一个大学教授这般容貌、衣饰，走在校园中，站在讲台上，会有多少惊异的目光追逐。飘逸的秀发，对于一位年轻女子，真可谓上苍赐予的最好装饰。多少人为发型而下心思，为华发稀疏而苦痛，每一个人都是热爱感性事物的，秀发就是感性的，它的颜色和品质暗示着一种感性之美，在人们的目光中，娓娓叙述着优雅的美感。
　　清人袁枚的看法颇与我相近，他说：“人之一身，耳目有用，须眉无用，足下其能存耳目而去须眉乎？”
　　而她，对于秀发的处置如此决绝。
　　肯定是人对于生活的感悟起了质的变化，才以这种常人不敢为的方式，开始一种新的精神生活。
　　她平静地说：“我受戒了，出家了，我从小就有这么一个愿望，因此很欢喜，能出家事佛。”
　　就像一枚丁点儿的种子，渐渐涨大，最后破土而出。
　　通常，人们总是把出家视为是生活的绝望、情爱的重创，是想不开的极端，却很少换个角度试试。
　　更多地，我以为是因热爱、向往而面对彼岸的。这种选择的实现，选择者先前已经有了许多精神上的铺垫，都努力地朝着这一方向，不会回头。出家之后，虽然肉体仍在万丈红尘之中，精神已经到了那个难以言说的空间，你达不到，我也达不到，因此难以判断，更难以理解。
　　现在她在讲台上，表达肯定与出家前大不一样了，她别样的体验、感悟，肯定使她表达的内容有了更多的蕴涵，这是别的教授所达不到的，学生将会更有兴致地倾听。
　　人生的不同阶段都会有一些变化，像她这样的变化，理应称之为巨变。她的愿望达到了，因此大欢喜。
　　我有机会读到几本传记。对于政客的传记我没有兴趣，我读的是几位艺术家的传记，他们的过程都是一个巨变的过程，常常看完了还是没能弄清最本质转变的那几步。估计作者，或者艺术家本人，也未必能够找到那个关键的结。
　　就如母亲对我如今的生活状态，她归结为得到了主耶稣的恩典。
　　因为我的生活发生了巨变才得出这样的结论。
　　插队时我的年龄最小，学历也自然最低，不过是个小学生，加上家庭毫无可以支撑的背景，这使我十年的山区生活如坐夜色，怨恨增长，无从追问。一个对青年的精神生活如此漠视的时代，希望多么缈远，绝望又多么厚实——由于没有转机，恐慌已经布满。
　　二十年后，我已经成为大学校园中的一名教授，彻底告别了烂泥田、犁耙和锄头。每周两三个上午开着车到大学城给学生上课。大学生活的单纯、稳定，无须面对复杂的人际关系，同时经济待遇日上，如同为我量身定做，甚合我意。
　　当年那些一同在烂泥田忙活的兄弟，有的留在了遥远的山区工作；有的随着返城大潮回到了老家，数年耗费后又回到起点。好位子都让人占了，进入小厂，不久也倒闭下岗，此时五十多岁六十多岁，生活的窘迫暴露无遗。
　　每次回老家，母亲总会抓住我的手抚摸，连连说：“很欢喜。”她几次和我说，这种变化都来自于主耶稣的恩典，而不是我个人真有那么大的力量。母亲对于当时政治形势的转折、机遇的把握，还有我个人的努力都很看淡，她的看法是一维的，没有什么可以动摇她。母亲甚至认为，宇宙这么庞大复杂，却能运行得如此有条理，各有其位，各行其轨，显然不是人力所能为之的，必定是有一双巨手在操纵，巨手看不到，结果却显示出来，这就是神的手。
　　母亲把许多复杂的问题都化为简单，在她的观念中，神是看不见的，但无处不在，倾听我们的祈求。
　　在这样的家庭环境中长大，自然会信服人类之外更为伟大的主宰。
　　生活中有那么多的变数，如果具体在某一个时段，又是相对凝固的，每日相近而且乏味。最终有的变了，有的最终不变，只是未到终结，谁也不敢妄下断语。
　　我认识一位从郊县来城市中心谋生的工匠，靠补雨伞、配钥匙过着简朴的生活。生意因功夫娴熟而有起色，却永远发不了财。他持恒的兴趣就是买彩票，一期不落地买。我看到他为此而做的作业，在报纸的白边上写满了数字。毕竟时间不短了，经验也积累了不少，使他越来越有信心。我曾经说，如果哪一天，他的小店铺关门了，那一定是中了大奖，开始了新的生活。这种变化一直没有到来——一个人按照某些算得到的规律，企图把握住最关键的玄机，有时的确离目标相当接近，还是一次次地落在希望之外。从报端上可以看出，一些人通过这种投入彻底改变了命运，但是绝大多数人是没有这种幸运的，他们永远是热情的参与者，费尽心力，变换手法，命运依旧。彩票为政府所管理，名曰公正，不似六合彩为非法，但说到底，依旧是一种博弈，一期又一期地形成魅力之链，无法言明其中幽秘、玄奥，一直让人具有探险的心跳。
　　我比较赞成倚仗一个人的智力和体力去改变现存的生活质量。运用理性的逻辑，更足以在限定的世界里将自己的作为扩张到最大。那种没有理性可言撞上好运的鼓吹，是诱惑人投机的诱饵，我是不具备这种运气的人——这是从生活经历出发而判断的。在多次的联欢、联谊会上，都设置了抽奖这一节目，让参与者感受到无须花费力气便可以有不劳而获的奇妙。等级设立很多，得奖比例很大，有时候从票面数字来解读，很吉祥好兆头，可是最终结果都一样：落空。这样的经历多了，对抽奖的莫测高深也就有了领略，不再抱侥幸心理。
　　我认为这位工匠，这位彩票事业的爱好者，是在做一次次的精神漫游，凌空蹈虚，意旨微茫，他手腕间的活计是如此实在，思绪中却钟情于偶然，他的夜间有着何等瑰丽的梦，让他感到生活是有滋有味的。
　　也许有一天，他的小店人去门闭，我一定要为他而欣喜。他果真能在精神漫游中得到回馈，一定能融化掉我素来的偏执。
　　二十余年的大学教学生活，明显地使我过度地依赖俗常的作息表，常数居多，没有什么惊人变数。有变数的是讲台下边的学生，每一年都以新的面孔出现，旧的尚未认全，新的又涌了出来，年华如花，眼前刹那照亮。记得当助教时，与台下的学生年龄相差不多，后来越拉越大，当他已成白发苍苍的教授，他的学生依旧是二十出头。讲台生活的不变中，看到了缓慢变化的力量，改变着一个人的容颜、风度以及板书时的力气、言说的节律。我当助教时，一位学生从后门溜走了。这还得了，我马上从前门追出去，追了几十米，将其捉回教室，随后继续讲课。倘若今日，我还真没有这样的激情和脚力，任由他去。想想也太有意思了，是时光抑制了我的鲁莽、冲动，渐渐显示了平淡之光。
　　不少人在关注即将到来的退休，精神生活要出现一个转折了。对于一类人来说，这是城市生活中最后的变化，没有车了，没有秘书了，没有可以批阅文件的快感了，没有发号施令的权力了，日子进入一个岔口，或者边缘。体验一下这种变化是很有意义的，就像富翁破产之后，开始了一种完全迥异的生活，这一生的体验可谓丰富。我一直漠视以后就会到来的退休，觉得现在所做的与退休已经相仿，都是秉持一个方向、一种趣好。退休后依然要纵笔挥毫，伏案写文，只不过无须到学校去，参加那些讨厌的会议、填写令人眩晕的表格。可是来家里讨教的学生可能还更多，太多了反而让我招架不住。不过，和小青年在一起言说，毕竟是很开心的。那时，我的行、草书水平一定要趋于炉火纯青之境了，这是我一直无法摆脱的一个癖好——书法家和中医是一种类型，年岁越长，价值越大，这是朝着一种优化方向变化的。
　　现在，只等时光悄然过去。
　　不停地有外乡人进入，和本地土著一起，充实着这个不大不小的城市。外地人思变，土著也思变，人同此心。每一个人都像一条潺溪的水流，向前延伸，有的最终看到了大海，拥有了大海，而更多的则沉入了沙土之中，不知所终。（此文发表于2009年2期《十月》杂志）

【责任编辑：可儿】