【编者按】本文曾发在《采贝》(2006、8、21)。本文记叙了黑木屋的故事及黑木椟留给我的神秘感，写出了当年生活的艰难与迷惑及老屋在我心中的地位，表达了对过往人事的回忆。

　（一）

　　
　　小时候，觉得夏季并不好过，虽然白天里和伙伴能上山采些野果，偿下酸涩，留下几丝甜意，还能到溪里泡上一身清凉，但是每餐晚饭的狼吞虎咽把所有的欢乐给吞噬了。长长的舌头在唇边收刮了好几遍，就连一点咸味也舔尽，肚子还没得到安慰，我一边撩起衣角擦汗，一边把碗伸向母亲，想再来点，可每次盛回的是母亲的叹气和喝斥：你怎么这么会吃。
　　
　　我知道家里没多少粮，昨天晚上母亲还跟父亲商量着去借一担地瓜米当午餐，晚饭就吃杂粮，剩下一点点大米要给有胃病的爷爷煮粥。
　　
　　父亲说：挺一挺会过来，现在比前几年又好多了。
　　
　　这样的夏季，大家都觉得特别长，乡村里争吵最多也是这个季节，原因就是被肚子逼得管不住那张嘴，东家的责骂西家的孩子偷挖了他家地瓜，南门的说西山的太刻薄，小孩子肚子饿了摘条黄瓜，怎能边追边骂，还用土扔……这个季节好像什么都火爆，就是灶头不火爆。
　　
　　七月半祭祖是整个夏季最爽心的一天，这一天可以不上山不下田，还可以和堂弟堂妹们一起边听着爷爷说太爷爷的事，边把整叠的纸钱一张张分开，缀成一串串挂起来。爷爷和叔公看着我们掰，总是唠叨着：纸钱要一张张掰清楚，重了太公太婆在阴间就会剥脱指甲。当干部叔叔的孩子说：爷爷骗人，重了只不过是两张一毛的当一毛用了而已，哪要掰。他们瞪了一眼说：就你钱多话多。
　　
　　一个上午过去，老屋楼上楼下大厅两边黑色壁板挂满黄色的冥钱。
　　
　　我本来就喜欢这个堂弟，也觉得他说的有道理，七叔公开小店不就常两张钱重成一张凑给人家，都没听说过村里有人掰脱了指甲。
　　
　　有一回我问七叔公，每年都在这老屋请太公太婆，是不是鬼都住在这个屋里，他也这样瞪过我。还生气地说，太公太婆是家仙，怎能说是鬼。
　　
　　我和堂弟不怕他们瞪眼，他们最疼爱我们两个，于是这个时候我们总笑得比其他弟妹大声。堂弟还对着我说：哥，要是有一天我有这么多钱，开个小店，兄弟姐妹可以天天来拿糖。这一回堂弟不是被瞪眼，而是被二叔公抓到身边用纸擦着他的嘴巴。骂着：这屁股太脏了，要擦个干净，我知道堂弟这句话大大的犯忌。
　　
　　我爷爷有七个兄弟，他是老大，住在老屋有三家，就是我家和二叔公家、七叔公家，但祭祀总在老屋。
　　
　　午饭过后一会儿，各家叔公提着祭祀品来了，堂弟堂妹也来了，老屋正厅供桌摆开了，一家家的供品供上了，这些活全是二叔公来做，每摆上一家供品，二叔公就报个家名，好像怕太公太婆不知道。我们围着供桌边，目光来回地走在供品和三根香之间。香燃尽了，开始化纸钱，化完纸钱我们才有得吃。
　　
　　大家的嘴馋得禁受不住，肚子下的脚不断移向供桌，走近点，看真点，吸点气，也许会解馋，一个走前一点，另一个又向前一点，渐渐挨到椅子边，有的手都摁到椅上，二叔恼了，可不敢发火，大概是因为太公太婆在这里。他说，你们拿盆清水来，躲到桌子底下，会看见太公太婆的影子。二叔公还特别地对着那位堂弟嘀咕了几句，他拿着水来，并先钻到桌子底下，一会儿出来说，真的看到了。二叔公说看不到的人不能吃桌上的东西，堂弟堂妹们一个个抢先要钻到桌子底下。堂弟拉着我说：二叔公说你会读书，不看也要吃。又贴近我耳边说了几句悄悄说。我抱起了他转了一圈。
　　
　　他故意问每个弟弟妹妹，你们看到了吗？
　　
　　看到了！
　　
　　长的怎么样？
　　
　　他们说像二叔公，可就是那位堂弟的妹妹，哭着说，长的像你。
　　
　　二叔公生气了，拉过那位妹妹来擦嘴巴。
　　
　　屁股不干净，擦！擦！
　　
　　大家对二叔公喊：香点好了！
　　
　　二叔公一声，嗯！我爷爷抱着一个黑木椟来了，这是我第二次见到这个木椟，也是最后一次见到。爷爷从里面拿出一本东西，二叔公照本念着，开始烧纸钱。弟妹们拼命从楼上楼下抱来纸钱往火里扔，七叔公说：前面少扔一点，因为前面的太公太婆很多人共，后面多扔些。
　　
　　化完纸钱二叔公说我和堂弟最听话，各分了一条玉米，我们得意地啃了起来。　

　
　　（二）　　

　　我第一次见到黑木椟，也是在夏季，那时候我还不会干活，只能跟在爷爷的后面上山下地。到了山上爷爷选上一棵长得茂盛的树头，划上一块八仙桌大的地方，用刀割除杂草和小树，铺上一些树枝又拉起裤管在四周撒上尿，让我在他尿过的圈内玩耍。饿了我就会不停地喊着，他的回应总是快了，就回家，快了！后来知道叫也没用，就摘来树叶咬着，觉得树叶味道挺好。
　　
　　到园地爷爷让我随处走，摘草霉或拔草根吃着咬着。这些东西的味道比起就一味咸咸指甲和衣角好多了，于是每天都喜欢跟爷爷上山下地。
　　
　　白天里牙没停过咀嚼，听说夜里也没停过。同住在黑屋里的婶婶，看见我常说，昨晚我又听到隔壁房间的小狗咬门坎了，姐妹听了大笑。我的小嘴昼夜不停地咬，肚子也一天天增大。这个症状村里大人都知道，叫做“病肝”，也就是想吃而没得吃的病。村里很多的孩子都害过这病，大人们也就不紧张。娘叫姐姐到田野抓上几只蜻蛙，炖着让我吃下这病就会好，可是姐姐去了一天抓回仅是几只蛤蟆，娘生气了，爷爷拿着烟管要打姐姐，说她是存心不爱弟弟，要不然怎么会抓不到蜻蛙。
　　
　　婶婶抓住爷爷的烟枪说了声：大伯，现在田里就连蛤蟆也被人吃了差不多了，哪还有蜻蛙。
　　
　　爷爷叹了口气：这是什么世道。
　　
　　爷爷摸了摸我的胀起肚子，走到房间，抱出了那个黑木椟，拿了件东西交给了我娘，叫娘明天去城里换些蛏干回来，炖着让我吃下。
　　
　　当天晚上我做了好梦，拼命吃着东西。天亮了婶婶见了我又说，昨晚的小狗可把门槛给咬断了。
　　
　　娘进城回来了，晚上我吃上了好东西，蛏干炖出的汤看着就顺眼，清黄清黄的和纸钱一个色，至今还让我回味。一条蛏干会吃的好久，先咬两根小触须，然后再一点点一点点地咬着，第四条还捏在手上边咬边听，听完七叔公一首挺长的《金口哨》故事，才咬完。一连吃了几回蛏干汤，我的肚子小了，又跟着爷爷上山下地。从这以后起我总想着那个黑黑的小木椟，好像它也有着七叔公《金口哨》故事中的那枚金口哨一样的魔力，念上咒语，吹响三声就有三个骑兵前来，要什么就给什么。
　　
　　小木椟、金口哨，金口哨、小木椟，我不要别的，只要蛏干就行了，没有蛏干有白米饭也行。
　　
　　可小木椟还没让我看个仔细就被“火化”了。究竟上面有没有像家里别的家俱一样，刻着“双福堂”甘记，或XX年XX月置，是不是也雕上几个图案。
　　
　　小木椟投身火海时我有印像，就是在我和那位堂弟一起分到一条玉米的第二年的七月半。这一年我家族失去了一老一少，也就是他们钻到桌子底下看到了两个影子，一位是二叔公，一位就是那位堂弟。
　　
　　二叔公的去世是在三月份，他属于老去，没有引起大家太多伤痛，可是那位堂弟的死，则引起了家族和乡村的震动。村里的人议论纷纭，有的说是他父亲害死他，宠爱过份，带到工地。有的说是报应，他父亲做的太绝，就连寡妇人家种的几株葫芦也给拔了；稍有不服他的就被送到公社的林场改造；村里偷偷请神祈福，他翻供桌，砸神像，能不报应吗？家族里的人指责太公太婆，指责着祖墓风水。
　　
　　堂弟是在六月的一天去世的，那一天，他不去念书而跟父亲去开路的工地看放炮炸石，他父亲把他安排在安全地点，自己去点燃引线，随炮声过后，就是堂叔的嚎叫，堂弟就在送往医院的途中断了气。
　　
　　堂叔从那以后常来老屋转着，大家有些紧张，我陪着小心叫叔，他虎着脸一声也不吭。他走到楼上，又走到楼下，走出门口，又走进厅堂，只有我的爷爷和七叔公跟着，老屋里的别人都躲在自己的厨房里，我跟着爷爷，我不怕，村里人都说我爷爷有一招“神仙难脱”的独门武功，我想信爷爷会保护我。当干部的堂叔连续来了几天，好像是要找出老屋里的鬼一样。我爷和七叔公每次跟着，说的是同样的话：“你也不要太悲伤，命里注定，你自己保重！”
　　
　　一天，他突然开口了：“今年不要再请太公太婆了。”爷和七叔公只是对了对眼，没有说话。
　　
　　二叔公儿子听见，有点不高兴，从厨房里扔出了一句，“唉！不请就不请，只是我父亲才过阴就得当穷鬼。”
　　
　　七月半说到就到了，堂叔带着民兵背着枪，没收各家的纸钱，还有各宗族太公太婆的画像，也有几个黑木椟，这些东西集中在学校操场，一个民兵点燃了火，堂叔对着天空放了三枪，大声地骂道：“一切牛鬼蛇神见鬼去吧！”就这样爷爷的黑黑小木椟也见鬼去了，我再也见不到它，黑黑的老屋再也没有聚族祭祀过太公太婆了。　

　
　　（三）　

　
　　时间一晃几十年过来了，凭着记忆走进老屋，我还是童年，一转身走出老屋则成了四十多岁的人，比当年的堂叔还大过几岁，这个速度快得像魔术师换面具。老屋的几户人家也都搬走了，父亲舍不得房子还是别的情愫，我不知道，他则搬回了老屋住。
　　
　　我回去看望父母在老屋碰到了婶婶，她见了我笑了起来，说：“你的肚子又和当年病肝时一样圆了，是不是每天晚上还学小狗啃门坎。”
　　
　　别的人忙插话：现在不一样了，这是发腹，是官相。
　　
　　他们的对话一来一返，我的思维也就在过去和现在之间穿梭着。病肝：想吃的病，发腹：吃多的病，都是病。后来有人告诉我发腹在发达的国度里称作穷人肚。我看着厅里的人，跟婶婶说：现在不学小狗啃门槛，可学肥猪打鼾，这肚子就是高贵不起来。
　　
　　婶婶哈哈大笑起来，“老屋住过许多人，能养出你和堂叔白白胖胖的两位，看起来太公太婆积了阴德。”
　　
　　我像当年捡饭粒一样，认真地收拾着婶婶的一句句话。两手撑着腰，保持一种真诚的姿势，自从我发腹开始，就常用手枝在腰间，不知是不是脊梁骨软了些，我对着村里的当年伙伴比较，好像脊梁骨有被肚子拉弯现象，腰是塌的，要想挺胸收腹难了。
　　
　　婶婶又说：堂叔现在退休了，要回村子住，还想当一任村长，前两天又来老屋转了好久，真不知道他想啥，是不是当村长有很多的甜头，想想当年还不怕，俗话说“一次遭蛇咬，三年怕草绳”，大概他没了记性。再说现在要选村长都要花钱卖选票，你说这有什么好想头。
　　
　　我在厅里踱了起来，想着前阵子餐桌上与一位小朋友的对话：“伯伯你小时候的理想是什么？”我毫不犹豫的回答：“吃！我的理想有蛏干吃。”他笑得从位子上跳下来摸着我的肚子说：“怪不得伯伯的肚子这么大！”
　　
　　堂叔啊，你当过大队干部，又当过国家聘干，退休了还想当村长，村长对于你，是不是像蛏干对于我一样，蓄满着怀念的情愫。
　　
　　我一向羡慕着堂叔当干部的威风，可在焚烧小木椟时我骂了他，今天他又要当村长……。老屋是我的村子，又是村子的黑木椟，但愿这回他当干部不要再留下骂名了。

　　
　　2006、8、21曾发在《采贝》上　　
　　[责任编辑:可儿]