【编者按】一座座封闭而静寂的院落，一个诗情画意的村庄，一群团结互助的村民，他们如同孤魂那样且遁且隐。本文用抒情的笔墨描绘了这儿人们的生活，既形象又富有现实感。　　　

　　1

　　
　　俯瞰村子，老屋一座座相互挨着，一同顶着一片烟火色的瓦楞。灿烂的阳光下，偶尔从瓦楞上冒出的一缕孤烟，还没待我辨出是哪家灶头升起，就被几声稀弱的犬吠惊散了。孤烟脆弱，仿佛就是几百年前从中原跋涉而来的孤魂，直到如今依旧惊魂未定，一有风吹草动，一样选择了老路，且遁且隐。
　　
　　老祖宗为守定那缕孤魂，为一个姓氏的一截小根须能生长出新绿，避开官道，远离府衙，选择了这没有人灾人患的如瓮山坳。但他还觉不安，要做到万无一失，把安家的墙筑得严实，不开一扇半片的窗户，生怕漏出一丝人气灯光，显眼招人。脆弱寻求相扶，惊恐寻求友伴，挨得越紧，走得越近，相互间就觉得有了依靠。相互依靠，相互依存走过几代，渐渐成了习惯，全村的习惯就成了代代沿袭的习俗，一座座老屋就自然抱团而建，即使要有一条通道，也只能容得一个人，一担柴薪而过。怕巷陌大了，会楔进别的东西，把他们相连的血脉阻隔。
　　
　　太阳落山关上大门，天色一黑便熄灯而眠。居村的山坳和群山一样静寂。天上的星光和月亮没有刻意留连在黑瓦楞上。群山、村子、老屋，拥有一样的天光地色。在若隐若现的取舍里，高耸的群山，凸显出壁立于四周的感觉。落在其中的村子只是一堆，一排相对整齐的瓦罐。若以苍穹为盖，那么山坳如窖，屋如蚕房，人若蚕宝。一层套一层的组合严丝合缝。停在这里的时光，成了村子的日子，一天天和着一个个祈望被腌制起来。姓氏的根如发酵的母菌，种植其中，绵绵不绝繁衍出咸涩的一代代生活。

　　
　　2

　　
　　庄稼一茬茬收割，孩子一个个问世，村子的人气一年年加旺。不懂事的孩子们，说哭就哭，说笑就笑，年轻的父母怒骂训斥也毫无节制地上演。陪着小心筑起的老屋，再也关不住满是生机的骚动。老年人欣喜中隐藏着许多的忧虑，祖上迁徙的余悸常常让他们感觉到呼吸的困难，一阵咳嗽连着一阵咳嗽，咳得流出老泪，咳得老屋颤悚，也咳得年轻人收敛了随性，安静地听着他们讲述着腌制多年的故事。
　　
　　盐，就是腌菜的盐。比起白银，比起黄金都宝贵。那是一个灾荒年，许许多多富贵人家，开始变卖家当，换回财宝以便收藏。有的换成白银，有的换为黄金，可有一户人家，只换回几瓮的盐，并把厅边的一根柱子掏空，将盐倒在其中，吩咐子孙们说，当你们实在饥饿时，就舔舔厅边的柱子吧。后来全村活下来的就是这户人家。盐，好像是腌死一切，可就是盐才能把日子腌制得长久啊！只要有盐，就有日子过，而且过得是有味的日子。你们啊！都要学着对日子撒盐，把日子腌制收藏，而后像吃咸菜一样，一小口一小口地咬，千万不可张扬和放纵，天天大呼小叫。
　　
　　时光如树叶，落了又会长，有什么值得腌制收藏呢？我把双手按在村中一堵明朝的老城墙，想从它的身上抓取答案。粗糙坚实的墙体使我的双手不敢左右移动，让我无从发力，只能像医生搭脉一样，轻按在墙体上。一分钟，两分钟，我感觉到黄土、糯米、盐三组合夯实墙体的脉搏。突！突！突！脉博中跳动着当年的夯声，脉络里缓而又缓地渗透着盐粒子的温湿，分泌着糯米的粘稠。有了这个温湿的汗道，不论怎样的日光曝晒，它永远有着湿润，才永不被晒化，有了这个稠密护肤液，才经久不染风湿疹，不被雨水剥蚀。
　　
　　夯墙像娘封存咸菜一样，本想守着的是安宁的日子，可是因为城墙长了，城门多了与腌制村子这样的小菜不相符，腌小菜只要小瓮，怎能用上大坛子。于是招来了谋反之罪，险些杀身灭门。好在朝里乡党指点，留下一个城门当做建风景的实证，他人污陷的实证，别的夷为平地，才让村子又有着日子可过。村子只是村子，城墙城门是姓城，与村子无关，凡夫岂能官服顶戴。腌小菜该用多大的瓮，多少盐腌制，要量体而行。如今的城门，总开着口，天天说着这腌制村子的故事。

　　
　　3　

　
　　春风是条爬虫，而且每只脚都带有痒痒的菌种，随着它爬行，瘙痒症染上了万物。万物难耐，借雨而沐，扯风而搔。老树搔着发芽，草根搔着萌绿；鸟儿呼朋，虫子引伴，就是常趴着的老猫也声嘶力竭地嚎叫，想引来异性之伴，相互搔去痒痒。它们声声来去，像接上暗号，山间田野都热闹了，黑瓦楞也被猫眯踩得沙沙作响。
　　
　　骚动的一切无法控制，此时不管老人的咳嗽多响，一节连着一节有多长，就是他咳弯了腰，春情中的一切不会再收敛，依旧像公狗追着母狗一样，满村子里跑。被撒盐的村子，反应虽然慢了些，但一样不会错过这个季节。小溪的水渐渐涨了，井水也溢得更快。溪边石阶，护坡驳岸，村弄两边，老屋墙脚，滴水檐前，就连老屋厅堂都长出青苔。青苔，绿得有点荒凉，绿得没有烟火气。是的，这无枝无叶贴地的绿，与人无关，与热闹无缘，只与温湿、村子、盐有关。
　　
　　对着春风的新客，村子和盐感觉到温湿。温湿的空气弥漫村子，村子中有咸味的地方，好像汗道的毛孔被水珠浸泡开，咸咸的汗渍溢得特别畅快。陈年的咸湿与新春的温湿不期而遇，不该有的，村子里的人也不喜欢它们有的孽缘终于聚合。孽缘聚首，到处都是温床，就连餐桌上的腌菜也一样，把浓浓的春情演绎成绿绿的青苔。
　　
　　“苔痕上阶绿，草色入帘青。”诗人吐出清幽春意时，奶奶感叹，这个春啊！一碗咸菜才吃上两餐就发霉了！奶奶只好再加点盐炒了又炒。哧哧热气冒的全是咸味。一家冒着，两家冒着。村子又被腌制得咸味氤氲。日子在奶奶加盐反复的蒸炒中，在父亲背上脱去一层层皮的夏天里，青苔褪色，最后像锅巴一样脱落。

　　
　　4　　

　　牲畜的腥臊加上腌制的咸味，是村子里最开胃的味。走过村弄的风，常会带出几丝。村子里的人喜欢荤腥，常常避着人大口大口地吃荤，而又喜欢在众人面前擦着嘴，用小指剔着牙。此时不在乎大家的话题，一心沉浸在这荤腥的追寻中，努力打响饱嗝，回味回味，重新吞下这荤味，把做人的满足和自豪腌制到心中。
　　
　　如今村里牲畜少了，不见耕牛暮归，不见猪们哼哼。一两只母鸡找不到公鸡一同嬉戏，懒洋洋踱着。荤腥淡了，村子里年轻人的满足感和自豪感找不到着落，一个劲地往城市里赶。把村子里腌下的咸味，化成汗水流到了城里高楼的砖头和水泥板上。一些女孩一边涂着厚厚的脂粉，想掩盖村子的烟火色，一边拼命地抽烟，想改变腌在血脉里的咸菜味。忠实于村子的只有老人、傻子和狗。
　　
　　一个傻子的口水丝拉得很长，另一个傻子指着发笑，说，呵呵，还没母牛生牛犊时多和长；傻姑总是嘟——哆哆，嘟——哆哆召唤着小鸡。老人跟对面老人说：村子有牛、猪、鸡、鸭时，他们都没这么傻，还被村里人称牛官和鸡王，养得牛壮实得很，也能拿工分。对面的老人也说：虽然傻姑常在村子里骂，缺德鬼不得好死，把我的九只小鸡偷得只剩下四双半，但她家的鸡蛋就是比别人家鸡蛋大，许多人都喜欢背着谷子到她家换鸡蛋。他们各自顾着说，不顾听，只有那只狗安静地趴着，像个忠实的听众。
　　
　　狗机灵而忠实，白天能嗅，夜里能见，只要有点异端，它就会吠个不停。可是这条狗喜欢趴在这，天天与老人和傻子相守。陌生人从它面前走过，只是把头引了引，嗅了嗅，一声也不吭。不知忠实于村子的狗，是嗅足腌制的咸味鼻子失灵了，还是如今村子没有别的牲畜要它看管，因为失业而无精打采。狗没说，谁也不去关心这事。即使村里其它的狗狂吠着，它依旧趴着不吠，顶多把脱毛的尾巴摆了几下，又认真地听着老人重重的呼吸和咳嗽，半睁半闭地看着母鸡啄着老人一口浓痰摔着头。老人的烟枪打在它的身上，它才像受委屈的媳妇，悄悄地离开。　

　
　　5　　

　　清明都过去好几天了，老人们依旧还抱着火笼，他们身上的能源明显不足，发出的热量不能传达到他的手和脚，只好用火笼烘着。又黑又皱，木然得像一根从瓮里取出又被太阳晒干的黑萝卜。我想他们身上已经榨不出几滴水了，竟然还舍不下火笼。烘干了水这老人还能活着？
　　
　　溪流从村中流过，花桥横溪架在村中。村里干部怕老人们寂寞，在花桥上安了电视，想凭丰富多彩的节目给老人带来有声有色的生活。老人坐在花桥平板上，木木地坐着，目光并没有盯上银屏，也没有朝远处看，只顾顾火笼和手脚。大概来路走过，看也没用，眼前的路只有一步之遥，眼睛好像作用不大了，能看到火笼，能把手脚放在火笼上温着，能证明自己还活着，这就是他的视野。电视里节目怎么好听好看是电视的事。
　　
　　老人们在乎手脚。很有道理，多少的岁月，都是这一双手，一锄头一锄头锨出来；多少的路都是这一双脚，一步步地走过来。年轻时就担心手脚酸软，顶不起一个家，后来顶起来了。现在老了就怕这手脚麻木了顶不起自己的身子，只有温热着才能舒活，才能顶起身子。
　　
　　土根爷！像棵大树，历尽风雨和雷霆，我大声地招呼，他只稍稍一动。他的头随经络抽动，很快地左右摆动一下，虽然时间很短，弧度很小，但我看得很清楚。他一直张着的口，可是要抖动好几下，才发出声。你是谁？我都不认得！在场的人告诉他，我是草根的孙子。他一下子明白了。哟！草根，草根孙子，我昨天见到草根了，还一直拉着我到他家喝酒。
　　
　　我一阵惊讶，听说我爷草根去世就是因为酒喝了太多，死在一碗黑萝卜，一盘炒腌笋，一小碗酒精兑的白酒前。当时家里没了米酒，爷好喝，就到村里医疗站买来酒精勾兑着喝，那天土根爷也在喝！居然昨天他们又相见。这土根爷就像腌制的萝卜，真不知他是死的还是活着。　

　
　　6

　　
　　“凡间人，实在笨啊！真仙，真神，一定明示，是好！上上签，是差！下下签”。我在很小时就学会了说这样的话，这不仅仅因为我是一个巫婆的义子，更主要是奶奶总要我陪着她去问神请仙。家里鸡鸭丢失，奶奶去请教飞来大王；弟妹生病了，祈求于马氏真仙，然逢年过节，参加请神敬祖。于是我念起许多神明的尊号，会像数落家常菜一样熟练。
　　
　　每个村子都有土主庙，都有神明殿。但甘溪边村子供奉的神明，也像祖传的虎蹲拳一样，甘氏特有。甘氏每年秋收后就设馆习武，传授少林虎蹲拳。每年六月要过半年，迎请马氏真仙。做糍、舂馃、包粽子，看社戏。请神、迎仙，求子祈福，求风调雨顺。这一切就如腌菜一样，一代传一代，代代不绝。
　　
　　村子水尾殿供奉的飞来大王，名不见仙帮神榜，别的村子也不供奉，是我的村子特有。因为水灾带来了个香炉泊在溪边的一株小树上。村里人惧神敬神。说：敬神如神在，就把他供奉起来，起名为飞来大王。神明大概无畏无惧，有人供着就好好当神。一座小庙像烧制腌菜瓮时故意留下的一个结疤，一直和村子久久厮守。
　　
　　村中男女都习武，村子还有过半年。许多外乡人觉得新鲜。特别是马氏真仙殿建筑，居然与天坛一样形式，天圆地方，题挂着“方壶圆峤”匾额。可是奶奶说，这有什么，马氏真仙，是随老祖宗从浙江迁居到这里，祭祀真仙，也不过是一种祖传的习惯。就说那仙宫殿的璇天屋顶，不就和腌菜瓮、骨骸瓮的盖一个模样吗！
　　
　　平平安安时，村子里的人过得确实从容，可是一旦遇灾遇难，这神、仙就成了依靠，看不见的法力，无边无量地安慰着村子人的心。他们百倍敬重，办供果，焚檀香，烧纸钱，又跪又拜。无事不登三宝殿，可是遇事还能不登吗？惊回首，打开殿门，敲响殿里的钟鼓。
　　
　　他乡人看着迎神请仙幡旗摇晃，队伍里的人有的刚放下锄头，有的才搁下背篓，老人牵引小孩，小孩搀扶老人，杂七杂八，原汁原味。唢呐向天叫着，锣声鼓点不绝于耳。真不知身处什么朝代，一个劲说：地道地道。宋、明时修建的殿堂烟火熏得幽黑，殿内的石雕线条极为简约。客人用手摸着柱子，双眼盯着柱础，还绕着石子仔细端详，自言自语，见证年代啊！真正民间工艺。
　　
　　神给了村里人多少庇佑，不用统计，锦旗飘拂的风，足够把上一代所得的惠泽吹传到下一代。镜框里玻璃永远折谢着“答谢鸿恩”的情怀。
　　
　　神明成了一尊木偶，泥偶，所有的表情都染上腌菜一样的色泽，他的功德大概也和咸菜一样，村里人能嚼多少，就多少，能记多少有多少，如今给村子的人开出的依旧是腌菜一样实用的偏方。给他乡人嗅到则是一股这方水土的特有风味。

此文刊发于《文学与人生》2008年第十一期，2009年《读者》三月转刊

【责任编辑：蝶恋花】