【编者按】曾发在《闽东日报》。我所见到的虎，都是被人类驯服的。村里的虎从森林走出，从奶奶的姥姥那里走来，村虎长啸就是从祖辈那儿编来的故事，是女人用针线把她绣出来的。本文融知识于叙述中，融情感于描写中。

  　我所见到的虎，都是被人类驯服的，有的如金戈铁马的将军，被软禁在高墙内，无耐地在铁笼里踱步伸腰；有的背上驮猴随艺人闯荡江湖。即便那次在桂林熊虎山庄看到的能断牛喉、撕猪腹，噬鸡吞羊的大虎，充其量像各类抗打赛场上，裁判为它举起一只手的赢家,不咆不啸过着日子。我村里的虎虽瞧不见形，听不闻声。可是它形随人想，声存万籁，一声长啸，纵横亘古，威震四野，让山里人世代惊服，人人仰瞻。
　　
　　村里的虎从森林走出，从奶奶的姥姥那里走来，它来时长风开路，松涛相送。村里的老人常说，虎来三阵风，人走如吹灯。在村里龙虎并提，左青龙右白虎如孪生兄弟，在大山的蕴育中和乡村一同成长，于是虎若神龙，见首不见尾。虽说，在爷爷的故事里把虎的鼻子说成了酒糟鼻，说是猫教虎爬树时，只教虎上树,不教下树，结果虎从树上跳下，鼻子撞伤了，为敷伤口，用酒糟当药，故成了酒糟鼻。从此虎猫仇深怨大，虎发毒誓,见到猫连便遗都要吃光,故猫有藏匿粪便之癖。村里人怕虎，由怕生嫌，嫌而生贬，编出了这则故事。
　　
　　我觉得村子里的男人没有他们身边的女人聪明，女人用针线把虎的故事写得威风祥和，她把虎头绣在周岁孩子的鞋头上、肚兜前、帽子上，而大胆直呼虎头帽、虎头鞋，夸孙辈们虎头虎脑。说是得虎神庇护，邪毛祛步，百毒不侵。又用几粒铃铛缀在鞋帽上，小心谨慎地把虎威侍候得祥和安宁。就像那叮叮当当的铃声，在幽深的村弄里徜徉。同样的村里虎头，大家喜欢的肯定是奶奶们虎头，于是村子里头头是道：田有田头、路有路头，行有行头、事有起头，锄成锄头、碗成碗头……隆重的祭祀摆上猪头，进补请宴头敬长辈。凡事有个头，头儿说的算。但是他们只有虎胆没有虎气，只有当头之想没有王者之梦。这对“头”的崇敬，一定是那张咆啸的虎嘴吼出的，是聪明的村里女人导演出来的。
　　
　　女人更聪明的一点是让我们知道村里的虎野性可驯，自然性难羁。她们说村里的虎出没无迹，常无定形，在夜里它能化兽为人，半夜敲门，用沙哑老奶奶的声音说是姨娘，会在人们入睡了起来啃着它一路带来的碎骨，被人发现便说啃的是生姜。我们怕，我们父母也怕过，奶奶肯定也怕过，所以小孩一啼哭，大人总是说虎姨来了。奶奶们的虎姨故事，让我至今在夜里听到叫声只有辩清是谁才敢开门，让我知道何谓“敬而远之”，让我知道本境的江姑妈为何成了保护妇婴的伏虎神。
　　
　　村里人说虎出山头村则大吉，若出没村庄灾劫一定同临。50年代末，一只大虎光临乡村，还扛走了一口猪。在村口留下一个碗大的脚印，后来乡村四野的树林因大炼铁被伐木取炭，山里能入食的野菜连根拔尽，嫩绿的树叶也被一采而光。乡村里的人怕谈起那个大脚印，怕谈起那只虎。虽说它不曾咬伤一人，但它咬伤了一个村庄。
　　
　　我在乡村生活了三十多年，没听说过在那一片森林中有发现虎穴，大概村虎如龙，也是日月窗牖、幕天席地、居无常所、飘拂不定。村里人择墓地、起新居，左青龙右白虎总是提前光临，村里人不得不把它摆得平平稳稳，整排房屋不必规划都会檐高一样，梁齐不偏。墓地前两边青山必定高低一般，如两手环抱。从生至死，这虎威如永不消失的地磁场，无处不在、无处不有。何为虎穴、穴在何处。我想说：“不入虎穴鄢得虎子，入虎穴只得虎子。”
　　
　　前年我回山村，看望瘫在床上的远房大伯，他见到我就说，报纸说的才是假的，那虎骨能假吗？后来我知道他的病因起于用了几担稻谷买来了一截“虎骨”，每天津津有味地喝着“虎骨”浸泡的白酒。突然他孩子告诉他说：报纸登了那虎骨是牛骨，那酒不要再喝。这一消息让他一气不振，就此瘫在了床上。
　　
　　见此，我真想对他说，虎也不过是生灵中的一类，即便是百年虎精。见了我们头顶的善良灵光，也会让它回避或和睦相处。它咆啸亘古，是为我们这块土地呐喊，是为我们效法自然的一切人助威。村虎长啸，啸贯四野，啸贯古今。(1585)

【责任编辑：蝶恋花】