【导读】：一株对河有着记忆的草枯了，它成了别人的记忆，成了河床的记忆。但草告诉了我，记忆永远比人年轻，又比人长寿。若说记忆是河床，人就是那株草，一天天的生活就是河里流动的水。

　　那株草我说不出它的学名，叶如茅草，秆是芦苇，穗如稻禾，不结果实。稻禾之穗又如橄榄瘦身，仿佛把一粒青橄榄拉长，拉长，拉到原身长的十几倍，两端尖尖腹部丰盈。孩提时说是刺猬身上的箭刺。这箭刺绿色为主，色彩从晒太阳的一端流向包在秆中的一端，色泽从浓到淡，到端头近乎嫩白。它含苞灌浆时，也给我们灌满了甜蜜。剥开那层皮，里面软着鲜活白嫩的穗芯。我们喜欢把它倒提起来，仰着头张大嘴巴伸出舌尖去迎接穗尖，然后不断卷动舌头，提穗的手也随着舌头卷动的节凑配合着下降，直到卷入整根草穗。慢慢咀嚼，淡淡的甜味，软软的质感，在咀嚼中渐渐地传导到满足中杻，洋溢周身。一张张红朴朴的脸如葵花一样，向着太阳欢笑。
　　
　　这些记忆是我们的，也是这株草的。草记着乡村的孩子喜欢那饱满的穗，记着小青虫喜欢在绿叶上结茧，记着蜻蜓喜欢在摇摆的苇秆上荡秋千，记着河水喜欢捎带像蒲公英一样的花絮，还记着……。因为草有了这些记忆，有着生活的乐趣，所以就年年守在河边，背诵着一岁一枯荣的定律，解释着河水流动的生命几何。
　　
　　初秋，我带着许多生活琐碎的事，走到河边，想边走边扔，借助一场洪水把烦恼流到很远的地方去。然而，河成了河床晒在太阳下，大大小小的鹅卵石，再圆滑也只能一个姿势躺在一起。一只蚂蚁从一块鹅卵石爬向另一块，一直爬不到岸边，着急中一定在咒骂，这里是什么法难，要这么多的沙弥聚在这里禅定。我跟着蚂蚁来到河中一块大石上坐下，记忆也像蚂蚁四处乱爬，寻找相识和知己。是的，记忆中的一切全都遇难了，就连菖蒲也枯干。那位把河边草珠串成项链的姑娘，早就嫁到它乡，大概正用着那串草珠当念珠，诵读着《大悲咒》超度着河里众生的亡灵。当年从我鱼钓脱钩的那条鱼一定也在超度的途中。怪不得河有着死一般的沉静。河断流了，关于这截河的记忆也许有了绝版，我要问问那株草，这个说法能不能成立。
　　
　　那株草生命力极为顽强，俗话常说：“女人无力斗过垢，男人无力斗过草”这草大都就是河边的那类草，只要根不斩绝，它年年生年年长，而且会从一株长到一丛，一丛长到一片，最后成林。但今天找到它时，那根蜻蜓荡过秋千的苇秆拦腰折断，旁边的叶子大都挂到了河边的堤岸上，就因为对母体还有依稀的恋情，没有飘远，最贴近根部几叶还有几丝病奄奄的绿意。问它对河的记忆。有片叶子随风抖了抖，叶尖指向源头，风一停就耷拉下来指到了根部。我读不懂草临终前的表达，但村里许多老人临终的交待会成为对全村人的交待，我听到最多的是，要喝碗村头的泉水，见见每个儿孙，而后安然而去。这株草是不是也渴求一碗水，或见见儿孙，若是这样它得不到了，只能带个遗憾埋在自己出生的地方。
　　
　　一株对河有着记忆的草枯了，它成了别人的记忆，成了河床的记忆。但草告诉了我，记忆永远比人年轻，又比人长寿。若说记忆是河床，人就是那株草，一天天的生活就是河里流动的水。
　　
　　蚂蚁沿着石头爬到了我的鞋面上，它大概感觉这里没有石头那种焦热，有了生命的气息，它停了停，头上两根触须不断地摇晃，本能地探测着所处环境的情况。我迅速拔腿就走，把它带到河床岸边，岸边是块园地。我想有了这块园地，既使它回不了家，也许能生存下去。它走它的，我想我的。此后，谁也顾不了谁了。
　　
　　只要脚步迈得开，脚下都有路，不要太在乎所走的路，我知道凭一个人的脚力是不会走到太远，更何况是一个没有目标的人。就在这随缘行走中我遇到了一位退休的阿姨，惊讶相互传染，同时脱口而出“你怎么会到这！”我决定让她先回答。可是一个老问题她又提上了：“你在哪上班，那次老年大学活动，你参加了吧，你的歌唱得真好。”我告诉她好几回了。大概在她记忆里藏储的我，就是那次的歌声。许多人常说：人老了，记起的老是过往，忘记的总是当下。
　　
　　阿姨老了吗？用我的记忆历程测量，凭她回忆的旅程计算，是老了。我记得第一次见到阿姨时我不超过十岁。当年我仰慕村里的工作队，用现在孩子们的话来说，他们是我的偶像，我学着他们腔调讲普通话，学着他们把手扳在背后走路，学着他们点头向人招呼。当然更想学着穿上白衬衫，皮带裤。把衬衫操在裤子里面，胸前的口袋插上一把钢笔。
　　
　　那年我姐订婚，我得了一元钱的红包，就决定买上一支钢笔插插。伙伴们每人量上半斤米，走上九公里路，便到县城百货商店。一头扎进钢笔的那个柜台，选中了一款四毛六分钱的。便大声呼叫阿姨拿笔。阿姨来了，笑眯眯看着我们，拿笔，拿笔水，教我如何吸水，如何使用，还拿上纸写写画画，给我挑了一支。我扯起袖子一边擦汗，一边看着阿姨。阿姨真高，牙齿很白，脸又干静。真好看的阿姨。当时我觉得世界上最好看的女人就是阿姨。后来国庆节、新年，我们都到小城里玩。常常去看看她，当然她没看我们。但有一次她看了，还笑话我，因为我胸前口袋插了三支笔，又到她柜台前去看钢笔，她说我是学修钢笔的。再后面的日子我和阿姨的关系，也如那只蚂蚁和我的关系，各自生活在自己轨迹中。
　　
　　老年大学活动结束了，阿姨说我歌唱得好，问起我的工作单位，也许是我的工作单位与她的经历有着一种什么关系，她听完后便滔滔不绝地说起她的经历。详细辑录可以写成一本小说，提炼出的关键词大概就是：年轻活跃任职公社机关干部领导。当然也有一些附加的条件，其中的细节许多知青小说都写过了。阿姨说脑筋不转弯，她等来的与等待她的是公司改制，卖断、下岗，接着退休。生活上有些困难，好在父母将她从北方带来时也传给她手艺——包饺子。如今在家里包些饺子出售。因为没有任何营业许可，只在小弄里钉上一块三合板写的“XX水饺出售”。像当年的投机倒把，阿姨说的轻松，笑得开心。阿姨的脸不再白静，斑点、皱纹，这一笑全给挂出来。阿姨大概知风知雨，有着一种承受过后的轻松，她拍着我肩膀说：你的歌唱得真好，下次活动再来唱。
　　
　　就这样每当相遇她总是询问我在哪个单位，歌唱得真好！
　　
　　经历是条流淌的河，也许我唱的那首歌对于阿姨是一股清新的泉水，当年她喝到了心中。至于别的大概对于她不再重要，就如河床中的鹅卵石。多漂亮的鹅卵石是浇不活河床边的那株草。草又怎么能记住呢！
　　
　　2008、10、5
　　
　　曾发在《福建文学》

【责任编辑：月华】