如果我们遨游于汗毛充栋的书海，如果我们打开那光彩夺目的世界名人手册，如果我们满怀仰慕和钦佩的目光，回望历史上那支长长神秘的天才队伍，我们就会万分惊讶的发现，天才和疯子并不是风马牛不相及，并不是两条永远并行不悖没有交叉点的铁轨。恰恰相反，有诸多的天才和疯子是两位一体纠缠不清的，他们在扮演天才角色的同时，也成功的扮演了惊世骇俗、轰轰烈烈疯子的角色。
　　
　　意识或发现天才这一独特的行为和气质，我们不能轻易的认为天才人物在精神方面出现了错乱和障碍。我们宁愿相信，天才所以同时扮演疯子的角色，正是他们与生俱来就可能是一个异数。因为拥有超凡的才华和一颗过于敏感的心灵，天才胸膛内激荡的热血和生命激情，是注定要大起大落的，是注定要撞在坚硬现实墙壁上化为齑粉的。这就无比雄辩的说明，天才也有他们的软肋和弱点，因为不肯同流合污，因为不肯向低俗的生活妥协，因为要同红尘滚滚、欲望横流的世界保持必要的警醒和距离，他们习惯上特立独行我行我素，有时甚至采取暴烈或极端的手段，让自己绚烂的生命之花，悲壮的凋零在时间的长河里。
　　
　　这在世俗人们的眼睛里，简直是不可理喻和不可原谅的。但在天才的字典里，这根本算不了什么。既然负重的生命和心灵无法飘然前行，那就干脆来一次最后壮丽的生命绝响吧！于是他们负重的身心便轻盈的飞舞起来，通往前方的道路不是寂寞的死亡，而是辉煌至极的永生。也许正是基于这种不安分危险的因子，许多天才当仁不让地成了我们守望中一道冰凉的风景，成为一串串让我们扼腕叹息的惊叹号！
　　
　　在长长的充满神秘光环的天才队伍中，在漫长而曲折的中国文学史上，第一位天才加疯子的人物，可能莫过于写出《离骚》才气冲天的屈原了。我们这样说并不是在亵渎我们景仰的屈翁，因为不论如何在世俗的人们看来，不管屈原在人世间遭遇了怎样的伤害或磨难，心灵经历了怎样的痛苦挣扎，天才诗人屈原都不应该自我葬身在汹涌澎湃的汨罗江，因为生命是宝贵的，因为好死不如歹活着。但诗人屈原却让自己的身体飘了起来，深深的沉到了汨罗江底，直到百年的屈原，升华为一种文人的气节和民族的精神。
　　
　　在我看来，中国历史上那些喜欢隐居在山林僻野的文人墨客，都可能是天才和半个疯子。因为他们的行为不合常理，因为他们的行为诡秘而怪异，因为他们面对好好的日子不过，却心甘情愿的置身在荒郊野岭，常年累月的同清风明月相伴。这样一群违反常规的天才，在俗人的眼里怎么可以不是疯子呢？但天才自有天才的路数和活法，这些隐士既然不肯向权贵妥协，既然不肯向低俗的生活妥协，那么他们就只剩下最后一条路了，那就是逃，逃到深山老林和杳无人烟之境。在那里，天才们顽强地抵御着世俗的腐蚀，坚守着不可污染的文人精神。应该说这些天才的疯子让我们肃然起敬，但他们的身心还是明显的缺少了一种元素，这种元素就是出污泥而不染，就是宁为玉碎不为瓦全，就是抗争和反抗，就是宁愿站着死不可跪着生。这就是说，逃到深山老林的隐士们并不完全是疯子，因为他们毕竟给自己留下了一条活路，因为他们并不没有完全摒弃尘世的生活。他们因为与世无争，因为缺少一种锐气和精神，才无可奈何的选择了逃避，过上了那种清心寡欲的生活。他们虽然学富五车才高八斗，但在现实生活中总是屡屡碰壁，总是怀才不遇很不得志，于是这些天才们才开始了闲云野鹤般的隐居生活。
　　
　　同那些真正的天才和疯子的狂狷诗人相比，躲避在深山老林的隐士根本算不了什么，他们的气节和精神的高度，都明显的矮了半截。就像我们熟知的“小隐隐于林，大隐隐于世”一样，那些热血沸腾的狂狷诗人并没有选择逃避，而是行走于闹市街头针砭时弊，于是他们悲壮的命数就定下了。就像中国文学史上那位狂傲不羁的嵇糠，他绝对不会向权贵妥协，于是嵇糠掉脑袋的时刻就到了；就像我们熟知的戊戌变法中那位认死理的谭嗣同，他不肯苟且偷生，他敢于担当，他在囚禁他监狱的墙壁上，写下了一首流芳百世的诗：我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。光凭这首诗，谭嗣同就称得上天才的疯子了！他宁可把脑袋往墙上撞，也不肯亵渎自己的文人气节和一世芳名。
　　
　　中国是这样，外国更是如此。就像俄罗斯诗坛上耀眼的大诗人亚历山大·普希金，他为了不让自己年轻貌美的妻子被贵族丹特士染指，竟然拿起武器同这个恬不知耻的贵族英勇决斗，最后遗憾的倒在决斗场上。这在常人看来同样是不可思议，是疯子不可理喻的举动，因为女人是男人身上的衣服嘛！妻子被别人拐走了，凭着普希金冲天的才气和显赫的名声，完全可以娶一位更出色的女人做压寨夫人。但普希金不肯忍气吞声，不肯睁一只眼闭一只眼，他知道同丹特士的斗争就是同沙皇的斗争，于是诗人的普希金不可避免地成了一位真正勇敢的斗士。他虽死犹荣，他捍卫了士可杀而不可辱神圣的文人精神。这样天才加疯子的诗人，令我们仰视和深深的敬畏。同样马雅可夫斯基也是这样一位天才诗人，他饮弹而绝，他把生命的壮美演到了最后。由此可见，天才加疯子的诗人多少有着英雄情结，纵使是一位悲剧英雄，他们也不肯垂下高傲的精神头颅。
　　
　　当然，并不是只有狂狷诗人才会采取这种暴烈极端的反抗方式，不是这样的。就像写出精彩小说《茶馆》和《骆驼祥子》的老舍，他不甘羞辱而投向北京的大明湖；就像奥地利没有祖国在南美洲飘泊流浪的世界级的小说家茨威格，他在寓室里用手枪解除了自己的生命，以此表示对德国纳粹大屠杀无声的反抗和愤怒；就像日本著名作家川端康成，在走过了漫漫洁白的生命雪原后，那种安详而清净的终结……在这里，死亡不仅仅是一种行为艺术，和最后的生命舞蹈，是作家对世界和良知的最后追问，而且他们还用这种悲壮和辉煌的死，为人类打开了一条通往光明和真理的通道。尽管他们的行为怪异、反常和极端，但面对这些铮铮铁骨的勇者，我们没有理由怀疑他们巨大的博爱和慈悲胸怀。在某种程度上，他们战胜和超越了死亡，他们可以在另一个美好的国度里得到永生。
　　
　　所有正在行走或有所建树的文字，都将直抵创作者开阔、焦灼和迷惘的心灵，最终都将归结为对自身生命、价值甚至对整个人类生存尊严的一种追问，这是毋容置疑的。但这种询问，常常带着对生命和世界的极大恐慌和困惑，从而导致了天才的作家、诗人和画家对自身生命的戕害。这种伤害来自于天才敏感、柔软而忧郁的心灵，当他们深度的追问遇到障碍时，生命的飞翔和终结就已经开始了。于是他们不可争辨的成为天才的疯子。
　　
　　像这样惨烈而悲壮的例子实在太多了。荷兰大画家梵高笔下的向日葵，黄得令人眩目令人震颤令人绝望。他虽然怀有天才的梦想和雄心，却一生贫困潦倒不曾得志。梵高把耳朵割下了一只献给了自己热爱的情人，最终精神分裂凄凉的死在一家精神病院里。如果天才的画家没有疯狂，他也注定要把贫贱的生命，祭奠给神圣庄严的艺术殿堂。因为画家那颗热烈憧憬的心，只有在那里才会平静，才会找到唯一的灵魂出口。写出《老人与海》和《别了，武器》的美国著名小说家海明威，这位遍体鳞伤的一战老兵，竟在生命的垂墓之年，把黑洞洞的枪口对准了自己！还有台湾的女作家三毛，大陆上的著名诗人海子和徐迟，他们最后的生命舞蹈，无不源自于现实对心灵的压迫，源自于文人的理想和浪漫。我们很难断定这是人生的悲剧还是喜剧，因为斯人已经乘鹤西去，他们跳动在地下那热烈的魂魄，我们已经无从感知了。
　　
　　天才是怪异的天才是敏感的，天才同时也是脆弱和易碎的。他们更像一件精美绝伦的瓷器，简直不堪一击。由于追求完美和崇高，他们可以慷慨的为真理和艺术而殉道。但并不是所有的天才都可以为真理和艺术殉道，尽管他们行为怪异生活反常，但他们依旧眷恋着人间烟火和儿女情长。法国大雕塑家毕加索就是这样的典范。他只能算做半个疯子，他一生身边漂亮的女人无数，却从不怜惜其中的一位。然而正是这位风流成性的才子，创造了法国绘画和雕塑的另一种高峰的辉煌。获得过诺贝尔文学奖的法国文学大师萨特不甘示弱，虽然他嘴巴上讲“他人是地狱”，但这位大师的一生都好象在跟女人调情恋爱。可见天才如果没有疯得彻底，是注定在人格有所瑕疵的。就像顾城，他在毁灭自己的同时，不可以剥夺自己妻子和儿子的生命。朦胧诗人在最后的巅狂中，没有使他的生命和精神趋于完美，反而铸就了他一生最大人格缺陷的遗憾。
　　
　　不论如何，天才都值得我们深深的仰视和钦佩。虽然我们是俗人一个是凡夫俗子，虽然我们可能永远成不了天才，但我们的心灵不能缺少天才灵感和智慧的慷慨浸润，但我们可以将天才当作一种精神或人格的旖旎风景，并从中窥见他们隐匿的心灵行踪或某种人格的塌陷……3350字
　　
　　发表于《中国书刊报》