发表于《中国健康报》　　
　　忽然就想到了医院，想到了医院后面的那个花园,准确地说，这个花园在十层的住院大楼的后面，是用铁栅栏围起来的相对较小的空间，里面有树有花有草，还有供人休歇的石凳。天气渐暖之时，花园里绿树成阴，姹紫嫣红，更有鸟儿和蝴蝶在这里低徊，就愈发显示出花园的幽雅宁静了。这个僻静之处自然是病号们“望风”的绝好去处了。
　　
　　其实，我之所以想到了医院，是因为我想到了去世的母亲。1992年秋天，我不幸摔伤致瘫，住进了南国小城这家最好的医院，我在医院住了三年，从乡下赶来的母亲也日夜陪护了我三年。那是我一生最困难最绝望的岁月，因了母亲的悉心呵护，我才有勇气活了下来。第一年我几乎是在抢救室度过的，我年逾六旬的母亲头发又白了许多，偶尔夜半醒来，会看到躺在钢丝床上的母亲暗自垂泪，于是便感到胸臆内的那颗心很痛，似乎的真有些碎了。面对满面愁容的母亲，我无言以对，我只是希望奇迹的发生，早日站起来，报答慈母的养育之恩。
　　
　　但我最终没能站立起来，我是真的让母亲失望了，当身穿白大褂的医生宣布我的后半生将在轮椅上度过时，强忍着泪水的母亲悄悄背过脸去，她不想让伤残的儿子看到自己彻骨的悲伤……听到医生无情的“判决”，我像一个死囚听到了刑场炸裂的枪声一样，我的精神似乎彻底崩溃了。有相当长一段日子，我心灰意冷，闷闷不乐的我甚至想到了永远的超脱。
　　
　　一个春光明媚的上午，母亲从医院那里租来了一辆轮椅，默默地推到我的病榻前。母亲坐在床边拉住我的手，说：“儿子,你不能这样！你是一个男子汉，从哪里跌倒了就从哪里爬起来！”于是母亲不由分说地给我穿衣服，然后费尽九牛二虎之力将我抱到了轮椅上。母亲一边推轮椅一边说：“儿子，咱们到外面散散心,你有一年的光景没有下床了！”坐在轮椅上的我神情木然，通过电梯，我们出现在住院大楼的后花园的铁门旁，值班的老大爷打开了铁门，就这样，我们母子第一次同时出现在幽雅宁静的花园里。那是阳光灿烂而温暖的中午，被“软禁”的我第一次走进了外面的世界，看到这么多的树这么多的花，在我惊喜的视野里恣意地绽放着。我看到彩鸟精灵般地立在绿树的枝头，不停地欢快地啁啾，我还看到几只蝴蝶在绚丽的花丛中尽情地翩跹起舞……正在我忘情地把一颗受伤的心融入自然的宏阔和怡美时，我看到坐在石凳上的母亲竟然打起了嗑睡。刹那间，我泪流满面，我知道，年迈的母亲自从老家来到了我的身畔，就从来没有睡上一个安稳觉。母亲实在太辛苦了。也正是在那个阳光明媚的上午，我受伤的心注入了强大的力量，我想为了年迈的母亲，我也必须顽强地活下去。不为别的，只为那照耀温暖我心灵的母爱的阳光。
　　
　　除了冬日和雨天，母亲几乎每天都推着轮椅上的我，到医院的后花园坐坐。春日的花开，夏日的蝉鸣，秋日的落叶，渐渐把我内心的灰暗挤了出去，最主要的是坐在母亲的身畔，我感到特别的宁静与安详。这也许是漫长的住院生活最轻松的时光了，我凝视着眼前的树眼前的花，希望之火也就那么一点点地燃了起来。更多的时候，我坐在轮椅上读书，苦难便渐渐地远了，浓郁的书香竟让我有了些许的快乐和陶醉。直到脖颈酸了，眼睛倦了，我的目光才从芳菲的书页间恋恋不舍地移开。便又看见疲倦的母亲闭着眼睛，坐在石凳上小憩的情景了，心亦在那样的时刻,充满了深深的感激和愧疚。
　　
　　母亲推着我到医院的后花园散心，一共有多少次？确是记不清楚了，少说也有几百次吧！从郁闷的病房到生机无限的花园，从楼上到楼下，母亲就这样推着轮椅上的儿子，让她重残的儿子，看到窗外的阳光飞鸟绿树红花。这大抵是医治心灵创伤最好良药的吧？我来自乡村的母亲，就这样搀扶着我，一点点地走出了那灰暗苦痛、不堪回首的岁月。我不敢说我的母亲是世界上最伟大的母亲，我能够说的是，母亲用她深沉的爱挽救了濒临绝境的我，使我绝处逢生，母亲使我知道，闯荡在红尘四起的世界上，不论她的儿子伤得有多重，还可以有一个幽雅宁静的母爱的后花园，为她伤痕累累的万念俱灰的儿子疗伤……
　　
　　三年后我出院了，母亲也回到了阔别已久的老家，母亲再也没有回来，母亲不可能回来了。意识到这一点，便特别想到那家医院的后花园看看。有许多个年头了吧？园里的树依旧绿着，花依旧艳着，鸟依旧唱着，蝶依旧舞着，只是我慈爱的母亲，再也不能推着轮椅上的我，到后花园里坐坐了，心便一点点地沉下来了。便自然地想起了著名作家史铁生《我与地坛》里的同作家相依为命的母亲，于是便特别的想哭。但终未哭出声来，只是傻傻地想，是应该到那个久违的花园看看了，也许母亲真的会奇迹般出现，推着轮椅上的我，到那里坐坐，哪怕坐上一会儿也好。（约1828字）