你知道你与故乡最短的距离是多少吗？
　　
　　也许你有一个大概的数字。
　　
　　那么准确到小数点，你知道吗？
　　
　　也许你不知道。其实我也不知道，即便我已过了而立之年。我只知道一个大概的数字，有多少人会拿着游标卡尺，摊开地图按比例换算呢？
　　
　　有一天晚上，不知道为什么睡不着，同时心头却很平静。半夜漫无目的的看着一些东西，忽然去搜索了一下地图。我用测距功能，在两点之间拉出一条直线，瞬间显示出数据，此时此刻此地，我距离故乡最短的距离是172.5公里，精确到小数点后。这是现代科技的厉害之处，乡愁，也可以不费吹灰之力，得以量化。
　　
　　反复在心里默念这个数字，顿时少年和童年时代的全部记忆扑回。我对当下的所有生出强烈的飘渺感，已经消逝的年月反倒无比真切。
　　
　　事实上，172.5公里是我少年时代的小镇，出生地是另外一个小镇。1999年，17岁去省城念大学，然后如同一江向东流的水，毕业、就职、买房、父母搬来同住，卖掉了过去的房子。就这样，我和父母一起移居到省城，我与故乡的联系，仅仅在于，祖父祖母仍在老家。
　　
　　前些年很爱去旅行，到处跑，渐渐地，每去一个繁华热闹的大城市，每去一个风景很好的村落小镇，我就忍不住拿它来跟自己定居的城市比较，跟自己度过青少年时期的宁静小镇作比较，跟自己祖辈所在的乡村平原作比较。
　　
　　我这才醒悟，年少时灵魂柔软，尚未固定，一个背包天南地北独自跋涉，从不眷念，不知道明天睡在哪里，也不知道在哪里醒来，更不知道在哪个城市读书、工作和定居。可是长大后呢？尔后，将在世上飘零，直到落脚。我的灵魂在哪里定型，哪里就是我的故乡。
　　
　　然而，我仍未完全断开那条无形的丝线。
　　
　　去年最末尾三天，79岁的祖母因为心肌梗塞，突然病逝，我与父母匆忙赶回故乡。守夜送葬之后，我沿着街道仍然熟悉的小镇转悠，楼屋和建筑面目全非。这里有与城市一模一样的大超市、连锁快餐厅和服装专卖店，店子里都悬挂着许多液晶电视。
　　
　　祖母的丧事办完，父亲先回，我和母亲乘坐地铁，再转迅捷的动车，172.5公里，原来只不过是80多分钟的车程。
　　
　　我的故乡空间上并不遥远，却又在时间上无限遥远。直至与亲人做彻底的告别，直至我回去已变成了客人的身份。这一刻我不得不承认，我的确已经失去了故乡，并且，不知不觉中，我已经执行了告别的仪式——我搞清楚了精确的地理距离。
　　
　　那些记忆，那些眷念，那些依依不舍的回响，我在潜意识里，缓慢又沉默地整理好，打包，随身携带。我将生命中1982年至1999年，我的小半生，那最初的源起，内化为我自身的一部分，莫失莫忘，不离不弃。
　　原载《西藏商报》：当代著名作家。以本名和笔名在海内外华文报刊发表作品百万余字。出版长篇小说《平行塔》等各类著作13部，入选百余种最佳文学选集、经典合集文库等。获得海内外数百家媒体关注，《中国青年报》发表书评认为《平行塔》“推动中国社会推理走向成熟”。