人去了要办丧事。丧事有各种各样的办法子，是宏大还是草率，主要看小辈的观念、孝心和经济条件。现在，小辈们办一次体面丧事的经济条件都有了，对逝世长辈尽最后一次孝的心也是有的，至于观念，还是看样学样的比较多，别人停尸3天，摆宴3天，乐队吹奏3天，诵经念佛3天，自己也就不能亏待了去了的老人家，不然，自己心里会觉得过不去不说，别人也会说闲话。
　　
　　3天的丧事是一个人最后一次热闹，特别是寿终正寝的老者的丧事，许多人家是当作喜事来办的，隐含着庆祝死者活到了高龄的意义，“红白喜事”之说的来历正在于此。但是，丧事终究不是喜气洋洋的婚事，哭声还是少不了的。亲人去世，家人亲友的悲痛是真切的，毕竟阴阳两隔，从此不能再见。但要人们在整整3天的时间里连续不断地哭泣流泪，除非死者的命运确实苦到了极点，或者死者是年轻力壮的暴亡，而大多数的逝者偏偏活得平常死得安详，要想丧事的场面哭声不断，确实有点难。
　　
　　好在现在是市场经济，有需求就有供给，一种新的职业应运而生了：有人专门帮助丧家哭丧。
　　
　　我最近才知道，草花从事的就是这个工作。
　　
　　草花是我儿时的玩伴。她5、6岁的时候父亲死了，跟着再嫁的母亲从遥远的苏北来到我们的村子，继父家很穷，更重要的是她母亲再婚后怀上了孩子，等我们上学的年纪，作为“拖油瓶”的她只能等待她母亲把孩子生下来，由她照顾，她成了当时司空见惯的失学女孩中的一个。偏偏她母亲没等到把孩子生下来，就在一次与第二任丈夫吵架之后上吊自杀了。
　　
　　草花从此成了真正的草，一棵无人疼爱的小草。她唯一能做的就是帮继父家割羊草打猪草，唯一梦想的是有一天他的舅舅来接她回老家——这是她有一天私下里告诉我的。但是，她舅舅没有来，始终没有来，只是，苦难中的草花还是慢慢长大了，小草也有开花的一天。
　　
　　记得在她17岁那年，生产队趁着农闲，派队里的年轻人去獐山石矿扒黄泥。在那里，草花收到了邻村一个小伙子给她的纸条。于是，她找到我，要我念给她听听。纸条上只有四个字：我喜欢你。我问她，你不认识这些字吗？她说：“是的，但我能猜到是什么意思。”
　　
　　她是要我代她给那个人写一封回信的。“你就告诉他，我也喜欢他，想娶我就让他父亲找我继父来谈判。”她说。
　　
　　第二年，她如愿以偿地出嫁了，丈夫、公婆待她很好，几年以后又生了一双儿女，她开始过上了从前想都不敢想的舒心的日子。
　　
　　自那以后，我跟草花又有20多年没有见面，一来她嫁到了邻村，二来我外出读书和工作，即使回老家也是匆匆忙忙。当再一次碰面的时候，她的状况又发生了巨大的变故。她的亲爱的丈夫在一次心肌梗死中死了，为了给丈夫撑起这个家，她招赘了一个残疾人做第二任丈夫，两夫妻含辛茹苦刚刚把一双儿女拉扯大，灾难再次降临，她的22岁的儿子在一次交通事故中身亡。
　　
　　她一边哭一边告诉我这一切。想起她的童年和少年，得知她当时的遭遇，我也忍不住陪她留下了眼泪。但还是劝她：“都过去了，别难过，会好起来的，你还有女儿和丈夫，比小时候总要强一些。”她说：“你是不是也嫌我在你面前哭啊！前些年，我唯一能够减轻痛苦的办法就是向别人哭诉自己的不幸，在别人的家里哭，在商店的门口哭，在路遇熟人时哭。我知道，他们后来都烦我了，我连个痛痛快快哭一场的地方都没有，只能偷偷地在家里一个人哭啊。”
　　
　　又是10多年过去了，有一天，她从老家来临平看我，来之前还给我发了一条短信，免得让我措手不及。她坐在我办公桌对面的椅子上，喝了口我给她泡的茶，对我说，她是从我妈妈那里要来我的手机号码的。从她的外貌看，她已经不像以前那样苦大仇深的样子了。而且用上了手机，会用短信跟我联系，这说明她这几年有了很大的变化。
　　
　　我有意不去提她苦难的过去，问她：“短信是你自己发的吗？现在会读书写字啦？”
　　
　　“是啊！”她说。
　　
　　“真的呀！”看来，时间不仅是医治创伤的良药，而且还是改变命运的巨人。
　　
　　正在我感叹时间之伟大的时候，草花和我又有了下面一段对话：
　　
　　她说：“你看我这一辈子，别人都是好好的，我遇到的却都是天大的灾祸。”
　　
　　“现在还好吧？你女儿······？”
　　
　　“她们还好。我现在也还好。”她说，“你知道我现在在干啥吗？你猜不到吧？告诉你，我现在在专门哭丧。有一次，有一个邻居去世了，我去参加葬礼，在那里，我痛痛快快地哭了一场，我比死者的家人哭的更伤心，因为我是在哭我自己啊。那一次哭得痛快，不仅让我的内心得到了很大的解脱，而且发现丧家也很欢迎我的哭诉。从此，凡是村子里死了人，我都会去大哭一场。我想哭，丧家也希望我去哭，因为三天三夜的丧礼，他们的亲人哭不过来，有时就会冷场。渐渐地，我的哭丧出了名，邻村的丧家也来请我去哭，而且是给工钱的。再后来，我干脆像一些治丧乐队一样，专门组织了一个哭丧队，做包工头了。为了更多地联系到业务，我开始学一点文化，因为天天在吵吵闹闹的丧礼上，来了业务手机听不清楚，还是短信能够派上用场。”
　　
　　“我现在就是靠这个赚钱过生活，你看我这一辈子活的······”
　　
　　噢，对了，她这次来看我，目的是想让我帮她联系一点业务，因为她知道临平这地方特别重视丧事。
　　
　　《联谊报》2014·3·8发表