我的初吻之被夺去是在我十六岁刚入高中那一年。所谓夺去，是因为此事是我非自觉，非主动，全由得到它的那一女子安排张罗的。我现在记得的她的模样，是一张长得端正而微黑的脸庞，细薄的双唇，光芒的双眼，面貌并不算坏。这些印象大半还不是来自她本人，而是吻过之后，她赠给我一张她的半身照片。我将照片放在钱夹里，空暇时在篮球架子旁，在太阳底下，打开观赏，遐想，发呆；或是在小卖部排队付账时觑看一眼。如此经历大半年，将那照片上的面目及眼神深印到我的头脑中去了。我对她本人却缺少充足的印象。这或者因为，无论在教室或半路相遇，一旦她走入我的视线，我心里立刻涌上一种仿佛“遇上冤家”的紧迫感，反而极少去直面和审视她了。另一原因，则是我常常耽溺于幻想，罕有直接地清醒地观察现实之时。
　　那是怎样的一种耽于幻想呢？举个例子说，将一盆密密簇簇的花儿摆在眼前，那时一见之下，便觉得它格外繁盛似的，觉得它的枝叶看不尽，一片之后尚有另一片掩映着，视线略移又会有一片将我触动，故而时时心底被一种美丽的情绪充满。我记得从教室的窗外望去，是一片雄伟的青山，其间有黄色的灰土小道蜿蜒翻过山脊。每逢我眺望着太阳底下的沉默的山峦，眼睛触及那条可怜的小道时，我心里便会浮现一幅旅人跋涉翻山而过的图画——彻底沉默的，紧闷着嘴，眼睛看着一寸一寸灰土向后移去，热汗罩在衣衫底下——这沉默的图画便是我注视那山岭时的长久的寂寞的幻想。
　　既是要说初吻，那就有必要说明我那时对于爱情的理解。在我十二岁之前，对于年长的女子只有仰慕顺从以及被关爱着的喜悦之感受，而对于年纪相仿的，譬如同班的旁边座位的女子，心底的情感大都是竞争和排斥，亦即视彼等为敌人。跳皮筋猜谜语败北于她们是我生活中的大不快，争辩不过的女生也极为可恨，这两条，是与我对于男生之态度毫无二致的，自然谈不上爱的因素。十二岁后，对于女生这才忽然生出无来由而深切的亲昵感。仿佛得到一个花园、洞府，只有我与她两人在其中，两人完全欣赏和喜悦于对方的行为神态。那是很接近于亲密的伙伴关系的情感，在当时，我们也常常互称为“知心友”。但结局都是失败了。失败固然使我失落，不过，随着心理的机能渐渐成熟，我的心灵的注意力向着另一个方向发展，将失落不久都忘记了。
　　人——男同学与女同学——不再那么吸引着我，吸引我的变成了自然。风雨之后，我爱去看铺落在地上的残枝败叶，看黑树皮被人踩成碎末，颇凄凉的样子；我爱走到僻静的地方去，荒凉的地方去。那里或者有一段腐朽的红锈斑驳的旧水管子，或者是一所旧房子，窗棱早已朽了，门紧闭，它们俱在烈日底下无声地等待时间流逝。这些景致是破败了的，但它们那么贴近我的心灵。我的眼睛能从它们身上汲取哀愁，我的心灵遂充实着。这么过去了有一年，初中毕业之后的暑假，我几乎将我的同学们全忘记了。因为不必写作业，大段大段的时光空闲着，我便走到屋外去看繁花的开谢，去看小孩们在池塘边钓鱼。他们为那点生动的收获而喜悦奔走。我感到我不再会为这种收获欢喜了。我只跟在他们身后，不言不响地，看池子里荡漾的碧水。等到高中入学，我已经形成一种大半日处在幻想里的沉默的性格了。
　　开学之后我认识了一个新的朋友，他爱看武侠小说。我与他住在一起，他那部放在枕边的小说不久我也时常拿来翻看。愈看下去，愈放不下手，因为我心里时时担忧着书中的一个女侠客。那书主要写的是一个男子侠客。他性情愤激，孤傲不逊，四处给名流剑士们捣乱。那女侠客爱着他，时常不教他发觉地跟着他，而他所爱的又是另一个蛮不讲理的女子。如今看来，这样的三角恋的情节算不上什么稀奇东西，是创作者的简单的捏造，可那时在我眼中女侠客简直栩栩如生。男侠客不大理她，她却给他治伤敷药，收拾衣服，好言宽慰，用尽了温顺的性格待他。女子的形象从此徘徊在我心里。我走在路上，会想着她也许就跟着我的身后；我躺在床上，会想着她也许坐在床沿看护我——因为她懂医术，尽管我并没有病。我真相信那样好性格的人存在，我盼望着这样的人到我的身边来，听从我的话，而我绝不会像男侠客般冷淡她。
　　之所以要提及此事，因为我想我已得到新的爱情观念，不单是对异性的亲昵，也不单是伙伴的信任，这实在已是一种人格的倾慕。我的初吻正是当我处在如此的爱情的观念时发生的。
　　事情应当从我的一只笔记本说起。我受室友的熏陶，读的小说渐渐多了，兼以词曲散文等书。在书上我能碰上一些句子，初看不过写着平常的景象，但我若照着它说的想一想，回想着从前哪个时候到过那么一个地方，这时，那些景象忽然变成真切的了，可同情的了。我认为这些是天底下的最好的句子，课文、校报上的范文、老师的引例，全不如它们好。它们是真正地描出一幅图画的句子。我遂将它们抄在一个本子上。那本武侠小说写到的女子的顺从体贴的事迹，我也摘抄几段在其上。据我记忆，下面的句子我也抄进了本子里：
　　“千般袅娜，万般旖旎，似垂柳晚风前。”
　　“黃昏时谁在听白杨的哀怨？
　　谁在寒风里赏归鸟的群喧？
　　有谁上山去漫步，靜悄悄的，去落叶林中捡三两瓣菩提？”
　　吻我的女生决定对我实施她的计划，我想是与这本子有很大关系的。她之前已经注意到我——我在课堂上回答问题，言语幼稚，引起过全班的大笑；此外，我当时踩着一双单皮鞋，穿黑长裤，那挺拔的装束也算招人注意的。开学后两三周，她常常走来，在我前面的那座位坐下，扭过身向我问这问那。我若在写字，她便很诧异地问：“下课了还写字的么？”我若停下不写，她又笑了：“别人说你一句，你就不写了么？”照这情形看，似乎我的任何言语举止都蕴含着让她诧异好奇的力量。
　　她既然常常到我的课桌旁边来，我那一个笔记本被她发现也不足为奇了。她翻过几页，便说要借去看看。过了一天的晚间，她走过来，将本子退还给我，暗淡的灯光下，她这一次神色显得很沉静，语气中对我的好奇与作弄的分子全没有了，双手放在膝上，安分了不少。她说：“里面的句子我都读过了。”我那时是将这个本子完全当作个人的东西，是心灵独处的陶醉的场所。我们能见到光艳的女子让人评论她的头饰的外在的陶醉，却也有并不出众的女子暗自留心自己衣袖衣襟的内在的陶醉；那本子对于我便是这后一种陶醉。因此她将本子归还，我心里所想的全是关于本子的事，神情大约有点漠然。这时她一直看着我，我注意到她的脸色，是仿佛我做了什么得罪于她的事情一般的神色。我问她：“你有什么事吗？”她就把脸色一变，爽快地向我说：“你和我到外面去说话。”我们走到走廊上，她问我过去有些什么好玩的故事，星期天做些什么。我一一照实回答，她听后每每大声发笑。我挺奇怪她为何而笑，我以为我的事情实在不是很有趣。但她的快乐情绪感染了我，与她谈着话，她处处照顾着我，我总被温情与好意包围着，心里的感受是很畅美的。不知是谁搬了张空课桌放在走廊上，我便坐了上去。屋檐以外是十月的满天繁星，微风一丝丝吹来，我轻荡着腿。她又问我的初中生活，问我的习惯，赞赏着我，因我而发笑。我怀念那一个场景——清凉的星空，夜风徐来，一个女子仰望着我。
　　这以后第二天的晚上，我将本子打开，这才看见上回结束的地方，有铅笔添上的字迹，如下：
　　“小杰，你是我见过的最特别的男生，你好像雨后长出的新笋，柔和，清新，招人喜爱。你是干干净净的一个人。我喜欢你。”
　　当时学生们所用的表达爱情的措辞，常用的是“喜欢”，极少用“爱”，大约因为自己也不确定这场心动称不称得上为爱。因此她这里用的已经是那个年龄用以表示感情的最高级别的词汇了。我将这段话抄在一张纸片上，写明她的名字，纸片收藏在一个盒子里。本上的铅笔字迹我也并不擦去，因为我想，它也是很好的句子，给我的触动要胜过一切课文、诗句，而且娟秀的字迹也是一个极好的点缀。这段话给我的精神带来的影响，除了使我想到她时，心情由原来的轻盈的畅美，变作沉静的充实的喜悦，如飘浮的蒲公英着落到温暖的土地里一样，此外尚有两处变化。
　　第一处变化，与我读的那本武侠小说有很大关系。上面已经说过，小说中女子用一种牺牲的态度爱着男侠客，无悔地付出，并承受着种种痛苦。这些痛苦都是由于男侠客不爱她，冷落她而生的。我读过女生的留言，与她先前对我的过度的好奇对照起来，我相信她爱着我是个不必怀疑的事实。这时候，她的身影与我印象中的女侠客的身影不知不觉重合了。我想她必定以对我的付出为快乐。我想假若我有一天病了，不能去上课，她必定会暗中着急，会去四处搜寻对付别人传说的我的病症的治疗法。我想假若有一天我向她说我实在厌烦每天两页的生词抄写，她必定当时不声张，却悄悄地在夜里把生词替我写好，放到我的桌上。我虽认识她并不久，但这些品质——无言的付出，暗中的关切，那女侠医所具有的，我相信也正为她所具有。我直觉得认定她总会尽她最大的努力对我好。
　　第二，她留言中说，我是柔和、清新的，我为此反思着，难道我真是这么一个人吗？这样的评价不但我从没听过，便是想也从没想到过。我反观自身，难道是身体正在拔长，显得瘦削柔弱，才令她如此想的吗？或者是声音尚未浑厚粗重，言语有几分女性的柔和（假设如此），才令她如此想的吗？又或者我的性情的确完全没有威猛粗鲁的倾向，果真是温和谦让的呢？这些问题像是印记一样紧随着我。当我黄昏时分伫立在草坪上，望见天空的云朵因天色渐暗而呈现墨色的时候，我就会意识到自己的孤独，自己的沉默，不禁心里想：“我此刻的摸样在她看来是很柔和的吧。”这时我的心境也柔和了，并感到一点快乐。她的话改变了我。就拿“柔和”一词来说，先前它对于我不过一个普通的词语，如今它时时提醒着我。凡我行为的柔和之处，温和之处，它使我能够分明地自觉到。
　　后来的两三个星期里，她的身影在我心头挥之不去。当我课堂上被老师点名提问，当我站在队列的前端做课间操，当我抱着书本迈进教室，这些处于众人瞩目之下的时候，我的心里要比从前紧张和快乐，那全是因为她的缘故。从前我们去做体操，男生大都从铁栏杆上翻身而过，跃下一只高坡，降落在操场上。我这时不走这条冒险路线了。我改由平缓的绕远的正规道路。我想我应当斯文一点，因为或许要被她看见。她仍旧时时来与我说话，或坐在我的对面，或在走廊上，或在窗户边。她的态度似乎有些改变，先前的强烈的好奇消失了，由此减少了言语中戏弄的成分。此外，她偶尔露出不满意我的样子，仿佛她有一个暗示的意思，我偏偏没有懂得。我不明白她为何不满意我，我自忖我待她的态度远没有男侠客待女侠医的态度之恶劣。只有一件事，她将她家里的电话号码告诉了我，而我从来没有打给她。
　　到了一个星期天，她走到学校来看我。本来我也不住校，是与室友同住在学校附近的出租民房里，因为离得近，所以放假也常常在学校看书或走路。那是个晴天，我从楼上窗户看见她一步步走上那个斜坡，身后拖着她的影子。远远地看着，她的身姿实在显得弱小，太阳也许晒得她渴了。我感觉她像是一个长途跋涉的人。她上了楼，看到我就笑。我们虽然还是照常地说着话，她这一次笑得要格外的多，不必笑的地方她也笑。她又格外地爱反问，爱刁难我，常说：“是吗？你敢肯定真是这样吗？”她并不用心在和我说话，她在想着别的事，故意说许多话掩饰——这一点我能看出来。有一时我们都沉默了。十月的阳光暖和地照在我们身上，窗外，山峦上满是挂着枯叶的树枝桠，一把烈火就能烧尽它们。收割之后的田野上，稻草砌成的草垛错落地分布着，它们早已干燥，是一些温暖的小屋。穿过田野的溪流完全让芦苇掩盖，不知下面是否尚有水流，而芦苇也将干枯，被风吹得燥响。十月就是这样，整个大地都像是一把烈火能烧尽似的！只有近处，红色土壤的菜园里，躺着好一片绿油油的青菜，还有废旧倒覆的竹篾篓下不知罩着什么。这时她做出行动的决心了，跟我说：“我有样东西给你，你闭上眼睛，伸出手来。”
　　我记得她手里不曾拿着什么，大约是在口袋里吧。我依言闭上眼睛，伸出手掌。接着，我感到一双湿的凉的柔软的手印在我的后颈上，其后则是我的唇被她的唇轻搵。
　　我不必细述这被吻是怎样一种感受。给我带来最大触动的，与其说是初吻的感觉，不如说是初吻这一事实。我想大部分的人们都是如此的。我如今也记不起那时是何等的感受了，这第一是因为嘴唇的感官本来不很敏锐，第二是因为她先将微凉的手放在我的颈上，让我有些吃惊，结果注意力全部流向颈部，忽略嘴唇了。我现在还记得她的手指是微微潮湿的。
　　吻过之后，我的心里自然很乱。她不久回家去了，我带着纷乱的心情，再去看窗外秋日下的景色，它们都变得辉煌刺目了！它们像真的燃烧起来，把我的心情烘得暖暖的。
　　我到太阳底下站了一会儿，又到铁栏杆上坐了一阵，我感到有许多事情要思考。太阳快落山的时候，我在心里宣布思考的结论：
　　“第一，先得弄明白自己是不是也喜欢她。
　　“第二，如果是，我自然应当以她对待我的同等程度的好对待她。
　　“如果不是，我应当力劝她放弃，但仍以她对待我的同等程度的好对待她。”
　　我想好上述的妥当的对策，长舒了一口气。我期待与她的下一次交谈，那时，我需要留心自己是否喜爱她。
　　然而，事情不照我所预想的方式发展。她再也没有来我前面的座位，坐下与我长谈。在别的地方遇见，她也装作不与我熟悉过的样子。过了一个星期，我已经看明白她是在用冷淡的态度对待我。
　　“她遇上什么烦恼了吗？”我心想。
　　不久我听到同学之间有这样的传言：她是个坏女生，她交往过的男友恐怕要用算盘才数得清，这还不含她游戏作弄之属。我听后很尴尬，不知道自己有没有上算盘的资格。后来我常常看见她跟不同的男生打闹，这传言大概是真的。
　　我将她先前送我的半身照片从钱夹里取出来，背面写上她的电话号码，放进盒子里。笔记本上她的那段留言也擦去了。我感到心里并不是很失望，也没有蒙受损失的心情。只是我后来没有再向往女侠客之类的人物。至于她留言中对我的评价，我至今不明白那是否她的实话。
　　
　　3月12日