“爆米花”不是我吃过的唯一的花，但却是连着快乐最多的“花”。
　　
　　小时候，比过年穿新衣放鞭炮迎喜神热闹开心的事有两件，一件是村里来放电影的，另一件就是来爆米花的。
　　
　　他们不定期来，村子不定期欢腾。
　　挑着担子的爆米花师傅进村的消息总会不胫而走，一袋烟的功夫都不到，从村东头到村西头，馋嘴的男女老少尤其娃娃们，纷纷端着簸箕竹箩、抱着柴火（爱吃甜的则自带糖精，那时候白糖精贵得不能随便吃到），走出各家的院子，向爆米花师傅卸担子的地方聚拢。
　　
　　我们村约定成俗爆米花的地方在“马圈院”，那里是位于村子中心一块较大的场地，平常是大人们农闲时谝传，牲口打滚，娃娃们踢毽子跳绳的地方，遇有重大活动，比如爆米花、放电影，牲口们就会被拴在崖边的木桩上，而让这块地方空出来供人们开心。
　　
　　按照先来后到的顺序，装着玉米的竹箩簸箕依次排成一排，有的人家没有现成的玉米，索性连玉米棒子一起端来，一边排着队一边把玉米搓下来。
　　
　　或许爆米花师傅看着蛇一样的长队，就能盘算出这一趟能挣多少钱，可从他的表情看不出兴奋来。他不紧不慢用一根蘸了煤油的柴火，点燃炉膛的火，把玉米装进黑罐子里用劲封好，开始一手拉风箱，一手转动黑罐子，不时拿眼睛乜一下嗦着手指头围观的娃娃们，然后露出对眼前这一切了如指掌又心满意足的笑容。
　　
　　柴火的干湿，打硬不打硬（其实就是热值的高低）直接影响爆米花的速度，而这速度靠气压表的刻度反应。毫无疑问煤块是最招待见的，扔几块随便拨弄两下，罐子里边的温度就起来了。其次是“驾柴”，这是有壮劳力的人家到很远很远的后山，将树砍倒劈成柴背（驮）回来，或者直接从集市上买现成的。我家属于既没钱又没劳力的，所以只好就地取材——用苞米棒当燃料。这样一来，爆米花师傅吱吱呀呀就得延长摇动机器的时间。不过庄稼人对此不十分计较，一般不会有明显的不悦意。
　　
　　爆米花的机器在我看来就是个炸弹。其实不光我，好多大人都捂住耳朵，甚至闭着眼睛，躲得远远地。有些小孩子胆大，围在爆米花师傅身后不走远，时刻准备着扑上来哄抢蹦飞在背篼、麻袋外面的米花。
　　
　　为了防止更多的米花蹦到外面，各家有各家的预防措施。有的人带着麻袋，有的背着背篼。这背篼有可能装过粪，或者柴草，但庄稼人总是忽略这些，倒扣过来在地上磕几下，似乎里面所有沾染的不洁之物就会跑出来似的。或者也有可能，按照庄户人家的评判标准，柴草、粪土之类的东西，原本就不属于不洁之物罢。
　　
　　即便如此，“嘭！”一声巨响之后，绝大多数咧着嘴的米花会被收拢进去，然而总会有少部分争先恐后从漏洞里钻出来。这时候，围观等候的娃娃们则咧着更大的嘴，挤挤搡搡扑上去，调皮孩子从爆米花师傅的胳膊下面抢一把塞进嘴里，乖巧的则默默把地上的捡起来，顾不上吹净上面的土，照样吃得不亦乐乎。
　　
　　是米花将孩子们的开心点燃，孩子们又把空气点燃，快乐就像水波一样往四周漾开去。
　　
　　这么些年过去了，好多东西马不停蹄跟着时代在变，不是改头换面的，就是技术革新的。偶尔看见街巷墙角下爆米花的机器，还是那么一副老成持重不为所动的古旧式样。有些怀疑，难道这一切都停留在我们那个年代吗？
　　
　　不过，我经常看他们躲在墙角打盹，远远比不上我们那时的热闹。时代在变，生活方式在变，然而总有人与这样或那样一种生活相守。正是这种寂寞的相守本身，让我们在面目全非的生活面前，偶尔回到过往的时光里温暖寄居，探望曾经的自己。
　　当然，有些记忆是某个时代独有的，快乐亦是。