陶瓷的酱紫色盆里，斜插着一棵树桩。桩上的新枝盈盈摇曳着，如细柳，似白杨。那桩，壮硕而虬髯，沧桑而历练。剪裁过的新枝上，挂满珍珠般紫红色的小颗粒——红籽！他笑了，说出去吧，看到树桩被弃在路边，就捡了回来，用沙土栽到了盆里，谁料想，竟活了，长得这般好看------
　　
　　阳台上摆满了陶盆，盆子里绿荫如盖，像芳菲四月。亭亭玉立的是绿竹，似伞如盖的是红籽，宽叶短干的是榕树，挂着紫红色果子的是金弹子，还有黄果的金橘，墨黑的铁树------我说弄恁么些玩意儿不嫌难侍侯？他笑说，人啊，不能没事干，会出病的。弄点活儿回来，亲手做做，舒服！阳光，扑扑簌簌地落在他沾满碎屑的手上，温馨而暖。绿色里，盈盈的笑着，灿烂而开怀。他刚过五十，就从一线退到了“二线”。还年富力强呢，浑身的劲总得有处使啊！不弄点事做，日子咋过？一个人，做事习惯了，突然闲下来，除了不适应，骨子里，还是想着手上能有一点活儿。
　　
　　隔日，他头戴盔，腿绑甲，膝上套着厚厚的护膝在摆弄摩托车。快点，还整啥子？他往楼上叫着。见我，问：水村，去不？听说好风景呢。有事呢，我说。他显出失望，回头又望楼上催：快点！除了弄花，他还参加“驴行”，常去户外。那天电视放“重走长征路”，在赤水河边，他夹在一群人中。天上下着雨，淅淅泣泣，所有的人都一身水，到河边，却高兴如十岁玩童，捧水泼着，嘻哈笑着，全然不觉老去。“生命在于运动”，这是他显年轻的秘诀？
　　
　　“流水不腐，户枢不蠹”。忽然明白：生命是一首歌。唱，则生动而鲜活；不唱，则沉寂而消亡。