再次梦见父亲的背影，在一个苍翠欲滴的竹林里，清瘦的身影绕着寒塘踱步，一种凄凉感油然而生，忽然想起该为父亲写点什么了。
　　父亲离开我们已经十四年半了。记得那年暑假的清晨，我照旧提着一篮衣服去河边，江南的盛夏，即使在早晨也少不了灼人的酷热。不知怎么平时做事一贯认真的我，那天好像没长记性，也许是我的第六感觉特别灵敏吧。当我提着洗好的衣服回家时，发现刷子掉在河边；当我返回把刷子找回时，发现手表又遗落在河边的石板上。我只好再次返回小河，当我再次回到家时，远远的就看到娘家的一位大叔站立于我家明朝的木板屋前，他手里拿着一块报信的白布，带着低沉的语调对我说：“夏夏，你爹走了”，说完他的眼眶里已噙满了泪水。我不相信自己的耳朵，顿时惊呆了，伫立于门口半晌吐不出一个字。大叔看到我好像傻了一般，只好把事情的来龙去脉一一向我道来，看到我依然没说话，他说事情已经发生了，还是面对现实吧，他还得去给别的亲朋好友报信。等他走后，我才幡然醒悟过来，眼泪像断了线的珠子，顿时散落了一地。
　　在我的记忆中，父亲从来就是一个热情好客、活泼开朗的人，他的身体一直硬朗着，忽然听到父亲去世的噩耗，让我无所适从。然而任凭我怎么想，当我面对父亲已经躺在搭建在路旁的临时帐篷里那个木盒中时，我不得不面对眼前的事实。已经失去理智的我掀开了躺着父亲的灵柩盖，无论我怎么摇摆，父亲再也不肯多看我一眼，没有跟我说一句话，他的脸色已经铁青，找不到半点血色。我恨不得把他从棺木里拉出来。
　　出殡的那天，天灰蒙蒙的，似乎马上要下大雨，全村的人都来为父亲送行。送行队伍中忽然传来一句大喊“要下大雨了，你们把伞撑上！”我们姐弟几个谁也顾不上天气的变化，父亲为了我们历经了多少日晒雨淋，让我们为父亲做最后一次淋雨又算得了什么呢？也许是父亲的善良感动了上苍，也许是我们的涕零挡住了风雨来袭，上天不愿意让我们陷入无限的悲伤，黑沉沉的乌云竟然在几分钟后随风去了远方，露出太阳红彤彤的脸。
　　父亲走了，再也回不来了，只留下一幕幕往事在记忆的幻灯片里一次又一次地上映。
　　（一）苦难人生，坚强无比
　　在我们中国的农村，最怕忍受无子的闲言碎语。我在众多姐妹中本来排行第四，可在我还未出生时，我的哥哥就因为感冒染上肺炎而夭折，同一年内我的一个小叔叔也因为同样的病死于非命。那时正临新安江水库蓄水期，已经开始动员水库周边的居民移民，老家其实在水库下游，遵循自愿移民政策。也许是因为接二连三的家庭变故，祖、父辈们无法承受失去亲人之痛吧，自愿报名加入了浩浩荡荡的移民队伍之中，带上病已垂危的爷爷奶奶一大家子人，来到了这个穷乡僻壤之地。生活物品还没到，运送移民的车辆就急着去赶运爷爷奶奶的棺木，父亲与其他移民一样，只是暂时居住在临时搭建的茅草屋里，年纪并不大的祖父母就撒手西去，留下两个年幼的叔叔和姑姑给父母照顾，第二年因为我的到来，父亲肩上的担子更重了。
　　同村的一家有三个儿子，出于盼女心切，他主动提出拿我跟他的儿子调换。虽然父亲也盼望有个儿子继承香火，但他始终不答应他的提议。他宁可守着自己的亲生女儿，也不想让一个毫无血缘关系的男孩取代我的位置。我的表现也没让父亲失望，从小到到大，在村民的眼里我一直是个乖巧又懂事的女孩，每次节假日，我们也都跟着父亲早出晚归去干农活。两年后，弟弟在家人渴盼的目光中降生了，弟弟的出生给家庭带来了更多的是欢乐，但也给本就贫困的家庭带来了更重的负担。
　　随着小弟的出生，一家八九口人的生活落在父亲一人身上，我们也只是利用节假日帮父亲打打下手。母亲年轻时就体弱多病，这对于一个快揭不开锅的家来说无疑是雪上加霜。但父亲为了我们的学业，所有的困难都被他踩在脚下，父亲每天都比太阳起得早，实行包产到户后，他总是到田里迎接东方的第一缕曙光。为了多赚一点钱好让我们交学费，父亲不光种自己家的责任田，还到一些山沟里开垦了许多新田地，白天父亲忙着去责任田，晚上利用在家休息的时间，承包了一些做竹篾篓之类的活儿。每逢秋收后，父亲依然像农忙时节一样，去搞一些廉价的副业。
　　还记得在我小学毕业的那年暑假，我们姐弟几个顶着烈日忙着“双抢”（抢收早稻，再种晚稻），全身的汗水在烈日的暴晒下如炼油般地滑落下来，与田里的泥水搅和在一起，湿漉漉的衣裤就像刚从水里打捞出来的一样，粘贴在脊背上。因为已经习惯了这样的生活，我们谁也不吱一声苦和累，父母用无声的语言调教出我们一股团结又勤劳的力量。正在我们都忙着种稻时，忽然村里有一个人从县城回来，带来了母亲病情恶化的消息，此时我们的泪水都不约而同地落在水田里，和那播种时与水碰撞发出的声音奏成一种不和谐的音符。母亲卧病在床，为了我的学业也已无能为力，只好让人带话说让我不要再去上学了，家里确实拿不出钱供我的学费。然而父亲没有放弃，在父亲与未婚姐夫的帮助下，我还是如愿进入了中学。
　　（二）处于逆境，不忘学习
　　父亲深知没有文化之苦，为了我们姐弟几个的学业，他受尽了人世间的一切苦和累，最后他下定决心把自己每天抽两包烟的烟瘾也戒了，但他有一个条件：谁也不要想留级，谁留级就别想上学。在那留级盛行的年代，为了能让自己多争取几年的上学机会，我们姐弟几个都特别努力，家里的板壁上帖满了我们的奖状，这是父亲最感到骄傲和欣慰的，也许是父亲能够一直支撑着自己不倒下的精神支柱吧。
　　虽然父亲也与众人一样希望有儿子光宗耀祖，但在学业方面根本没有男女之别。曾经有人对我父亲说：“家里那么艰难，就别让女儿去上学了，女孩读再多的书，到时也还是去给别人烧灶。”面对这些，父亲只是莞尔一笑，无声就是最好的语言。
　　父亲不仅仅要求我们刻苦学习，他自己也是一个积极上进，勤奋学习的人。因为爷爷在当兵时落下风湿性关节炎，每当湿冷季节，爷爷的腿就疼痛难忍，只有靠年幼的父亲去生产队里拿工分，为此父亲没上过一天学。然而父亲从来就没有放弃学习，直到我们上学了，父亲也一如既往地坚持读书看报，碰到不认识的字就请教于人。那时生产队里每年都会订上几份报纸，父亲总是去队里找一些报纸来看。后来大家都知道父亲爱报如命，干脆让邮递员把报纸直接送给父亲，让父亲代保管，再到年终分一次。能第一个看到当天送来的报纸，报纸时常成了父亲餐桌上的菜肴，因为爱它，父亲当然乐此不疲。
　　因为执着，父亲成了生产队的第一把算盘手，后来还当过生产队长，会计各职。虽然这只是一个小小的“官”，但对于一个未进过校门的人来说已经相当不易了。父亲有着超强的速算能力，直到老年，我依然感到自愧不如。
　　（三）热情好客，乐于助人
　　父亲的善良是出了名的。父亲虽有众多的子女要抚养，但还是把自己的弟弟胜似自己的亲骨肉一样来对待，父亲辛辛苦苦把叔叔抚养成人，帮他娶妻，自己独自置办的房产与叔叔一分为二。父亲的善良不仅仅是在兄弟、熟人方面，更难能的是那些陌生的穷困乞丐。每次有乞丐来行丐，父亲哪怕没有了下一顿的米下锅，也要盛上一大碗的米给他们，不过这样的善心也有被利用的时候。
　　在那年冬天一个风雪交加的日子，有一位大约五十出头的男子身披两件打满补丁的单衣，冻得瑟瑟发抖，手上端着一个粗瓷大碗，来到我家乞讨。父亲给了他一大碗米后，叫他进屋吃饭，还从木箱底找来一件自己并不舍得穿的大半新棉衣送给他穿，第二天临走时还送给他一把油纸伞。在那个年代，一把油纸伞也是特别珍贵的物品，只有出远门时我们才拿出来用，平常外出一般用薄膜当雨衣。然而，让父亲伤心的是两天后恰巧都去了县城，却看到他走进了当时一家比较高级的饭店，顿时有一种被欺骗的感觉。
　　父亲并没有因为自己的善心被欺而停止他的施助行为，每次看到有比自己困难的人，还是一如既往地接济着，虽然只是一个小小的善举，但对于父亲的家境来说，竟意味着自己得从牙缝里去挤，甚至得加点野菜充饥。
　　在我们的眼里，父亲与男女老少都能和睦相处，他是个热情好客的人，每次吃饭时，只要看到临村的熟人路过我家门前，都会拉住小饮几杯。当然父亲的付出有时也能得到回报，无论他走到哪儿，也不用担心会饿着回来。
　　（四）爱惜他人，轻视自己
　　父亲可以爱他的妻子儿女，可以爱他的父母兄弟，可以爱他的姐妹，可以爱他的亲朋好友，让人心疼的是从来不把自己放在心上。
　　在我十岁那年，因为蛔虫钻胆，为了给我治病，父亲摸着漆黑的夜，行走在坟冢林立的山间小径，我几度从昏迷中醒来，在父亲的背上有种飘飘然的感觉，但我不知道父亲为什么背着我在那伸手不见五指的黑暗里穿梭，只听到耳畔是呼呼的夜风吹拂着竹林，竹林发出哗哗的响声，亦或是吱嘎作响的声音，如同一只魔掌向我抓来，如今想来却是那么毛骨悚然。但，为了我，父亲把“害怕”二字从人生字典里删除得无影无踪。
　　在母亲多病的岁月里，父亲不顾自身的辛劳，总是在母亲的病榻前嘘寒问暖，从来没有半句怨言。父亲是血肉之躯，自然也有生病的时候，然，他从不把自己的病放在心上，每次感冒都是一拖再拖，还每天拖着沉重的脚步去田野山头。当然，这些举动都逃不过母亲的眼睛，多少次都是母亲逼着父亲，拉着他才去医院看病。
　　都说父爱如山，历经种种磨难的父亲从不把人间沧桑写在脸上。
　　当一滴泪从眼角滑落，那是咀嚼父爱的味道而萌生的感动。
　　流年，已逝；时光，清浅；唯有永不荒芜的记忆在岁月的打磨中漫延……