我所说的“三大件”在上世纪七十年代是盛传的，如今的年轻人大都不了解，就是指的“自行车、手表、缝纫机”，那时候，还有人叫做“三转一响”：自行车、手表、缝纫机三个转的，后来加了一响—收音机。这是那个时候家庭生活所追求的目标，也是那个时代年轻人结婚女方要彩礼的首选，曾风行一时。我家在那个时候也一步步置办齐了“自行车、手表、缝纫机”这“三大件”，就是收音机是1980年代才买的，这一“响”是后来才响起来的，也只好写这“三大件”了。
　　自行车
　　我家的“三大件”要属自行车买的早，那时我很小，只记得是七十年代初期，是在掖县（现莱州）税务系统工作的祖父从那里买的“国防牌”自行车，从掖县运到家后，父亲和邻居堂哥接着就把自行车组装了起来，堂哥摇着脚踏使后轮飞转，银光闪闪，发出“沙沙”的声音，听起来很悦耳，本来就爱张扬的他直夸：“这‘国防’自行车就是好，你听后轮这声音多好听，你看这架子多结实。”我也觉得新买的自行车好看，摇着好玩，就挤到自行车旁蹲下摇了起来，大人们就在一旁摸摸这里，试试那里，品头论足地议论着，正在这时，突然走进来两个陌生人，我被吓了一跳，忙闸住了飞转的后轮，大人们的议论声也戛然而止。这时，两个陌生人自称是掖县税务局的，据他俩说，单位里有规定，凡工作人员购买大件商品都要核查，他俩看了发票、手续齐全，就返回了，他俩这一来，搅了我的兴致，这件事给我留下了很深的印记，也更增加了我对这辆国防牌自行车的印象。
　　这是我家的第一辆自行车，也是全村第二辆国防牌自行车，据说在我家买这辆自行车之前，只有村前一户人家买过一辆老式国防自行车。这辆自行车也就成了父亲那个时候的“代步工具”，经常骑着上城赶集，感到比原来方便了许多，也风光了许多。后来，父亲就把自行车座落了下来，让母亲骑着到公社、县里开会。再后来，我也学会了骑自行车，经常骑着这辆国防牌自行车上学，骑起来感到特别舒畅，它伴我度过了三个春夏秋冬，对它有了深深的感触，以至于它身上的大小部件我都了如指掌，尤其是那“国防”的牌子，始终留在我的心中。
　　到了上世纪七十年代中期，“国防牌”自行车更换为“大金鹿”牌，我家又买了一辆“大金鹿”自行车，有了新自行车，就再不愿骑旧的了，大凡人都有这种心理，这样一来，与那辆日渐沧桑的“国防牌”自行车渐行渐远了，它在我心中的记忆却日渐清晰起来……
　　手表
　　我家的“三大件”中来到我家的第二件是手表，在上世纪七十年代，戴手表是一种赶时髦，不过，也是一件奢侈的事情，一般家庭都不舍得买，只是有钱的家庭才为子女买上块手表，显得气派、潇洒。那时曾流传着这样的顺口溜：“穿皮鞋的走石道，戴手表的挽袄袖，镶金牙的自来笑”，就是用来讽刺戴手表、穿皮鞋的人爱显摆。
　　那个年代，国内最流行的是上海牌手表，它看起来大气、漂亮，听起来声音响亮，“咚咚”的，都习惯拿起来放耳朵上听听，说是钢音真好。别人越这么盛传，我就更喜欢了。但喜欢也好，奢望也罢，都是不敢指望的事，因为，那时拿出100多元钱来属高消费，无缘无故没有买的，加之上海牌手表特别紧缺，即使求爷爷告奶奶的，也不一定买上。所以我心里话，若等我戴上手表的时候，还不知是猴年马月了。心里是这么想的，可现实说来就来了，来得太突然，突然得你都不敢相信。原来，这一年母亲当选为县人大代表，召开全县人代会的时候，每个代表发了一张购表票，都一分不少地一样掏腰包，只是凭票能买到这种手表。母亲看到大多代表都买了手表，也就狠了狠心，掏出120元钱买了这块“上海牌”手表，她说自己戴不着，就把手表给了我，使我在中学时代就戴上了手表。
　　我非常珍惜手表的来历和来之不易，听着手表“咚咚”的声音，感到十分悦耳，戴着亮闪闪的“上海牌”手表，引来女同学羡慕、男同学嫉妒的目光，心里感到美滋滋的。它日夜伴随着我，为我很好地把握着时间，使我度过了紧张而美好的中学时光。后来，我参了军，部队规定新兵不能戴手表，心爱的手表就离开了我三个月。下到老连队后，新兵们都比着干，每天天不亮就抢着起来打扫卫生，因为手表没寄来，有时三、四点钟就起床了，打扫完卫生回来睡上一觉天还不亮，我觉得这样长期下去身体受不了，于是，便让父母寄来了这块心爱的上海牌手表，好像分别的知心朋友又回到了身边。
　　有了手表，我再也不用三、四点钟起床了，这块手表也在绿色军营里出力了。于是乎，它伴随着我转战于祖国的大江南北，长城内外，伴随着我跨越过秦岭，驰骋于广西边关，伴随着我奔赴老山前线，经受过战火的考验，还伴随着我站岗值班，伴随我学习训练，一分一秒，为我掌控着时间，遵循着军人的规范，使我赢得了时间，也赢得了应有的一切。特别值得一提的是，1986年，举行全团军、政、文大比武，我报了三项，战友都为我捏着一把汗，我却心中有数，因为我身边有这块手表，比武前的训练，我把手表摆到办公桌上，控制着时间拆装手枪、冲锋枪，训练载波技术，最终，手枪、冲锋枪拆装从原来的40秒缩减到20秒，获得全团综合第一名，载波技术获第三名，三项全进入前三名，荣获全团唯一的团嘉奖，所有这些，手表功不可没。天长日久，手表的作用越来越大了，我对这块手表的感情也越来越深了。从部队转回地方后，我一直还戴着这块手表，准确地显示时间，按时上班、开会、学习、培训、参加高教自学考试、本科考试......一路走来，这块手表就像一位忠实的使者，辛勤地为我服务，不停地“咚咚”走着，走出了极有价值的轨迹。
　　缝纫机
　　缝纫机应该说是我家“三大件”家族中来得最迟的一位了，记得到了上世纪七十年代末，我家托人购买了一台上海蜜蜂牌缝纫机，缝纫机美观大方，在当时属于名牌，但没发挥出它应有的价值，因母亲对缝纫机的原理还不太了解，加之在大队里担任会计工作，没时间学，也没时间用，只是偶尔地用用它，大多时间还是闲置在那里，虽说是这样，每次母亲用缝纫机的时候，我听着缝纫机传来的“哒哒”声，就感到了无比的欣慰，因为我觉得这是一种社会的进步，不是吗？一个只会做手工针线活的农村妇女，能够用先进机械来缝补、改装衣服，这就是实现了时代的跨越。
　　这台缝纫机算起来没用多长时间，但却给我留下了很深的印记，因为它是我家的“三大件”之一，填补了我家那时的空白，也是家庭生活所追求的目标，有了它，就感到拥有，感到充实，感到欣慰，假若缺少了它，就会感到遗憾，感到缺失，没有它，也就不会成全“三大件”，我也就不能写这篇文章了，这样说来，这台上海蜜蜂牌缝纫机又起着举足轻重的作用了。
　　我家的“三大件”，件件连着我的心。每一件的背后都会勾起一段往事，引起我的无限情思，把我带回那个年代。
　　乔显德