1978年，我还很小，那时我的家在乡下，住的是用妈妈下乡费建造的房子。照明用的是煤油灯，妈妈很不适应这样的日子，要不是外公挨批斗，妈妈是不会扎根农村的。
　　
　　等我渐渐地长大，我知道，那时家里一点不富足，因为我吃不上水果，也吃不上细粮（就是指大米、白面）。家里还没有果树，直到现在我还在想，为什么就不种植果树呢？没有钱买水果，可以自给自足啊。
　　
　　妈妈养了几只鸡，我们天天盼着鸡下蛋，有时候我家的母鸡跑到别人家下蛋去了，妈妈会气得一边骂一边追着打那只吃了我家的粮食，却把蛋下在外面的老母鸡，我和弟弟也不会同情它的，因为我们还想吃那盼望已久的鸡蛋酱呢，只有攒到几个时妈妈才给我们做一次，所以我和弟弟总是热切期望鸡下蛋，最好鸡能天天下蛋。我们和妈妈都很喜欢连蛋的母鸡，还有能下大个鸡蛋的母鸡。坚决打倒那些吃了我家鸡食却在外面乱下蛋的没心肝的鸡。
　　
　　小时侯，我经常到小溪中捉鱼，捉到大泥鳅、花老棒，我就用手捧着跑回家，从妈妈要罐头瓶子把鱼放里，赶忙又去河边玩，临跑开时还嘱咐妈妈千万养好我的鱼。我明明看见妈妈笑着答应了，至今我还记得她的笑容很灿烂的。可是等我回来的时候，我的鱼没了，开口问妈妈，妈妈笑嘻嘻地说：“喂鸡了。”我的眼泪刚要往外掉，妈妈的表情严肃起来说：“给鸡吃鱼，鸡能下大蛋。”我只好把泪水忍回去，虽然心里很不乐意，但是妈妈的脸色明显已经变暗，还有不是想要鸡下大个蛋吗，那只好忍痛割爱了。
　　
　　后来我想，可能是妈妈嫌弃鱼腥味不爱养，也可能那时她根本没心情养鱼，养我和弟弟还很费劲。爸爸妈妈都是老师，他们整天忙着给学生上课，但是赚得却很少，我都没记得听他们说开过工资，是工分啊，还是一年一开支啊，我记不清楚了，可是他们教书的劲头一点也没有减弱。看他们精神世界好像极大丰富，而我家唯一的电器是没有外壳的收音机。
　　
　　无论生活多么困难，每逢过年，妈妈都要去卖地瓜什么的换钱给我买新衣服，而她卖完地瓜，总是将就吃口面条把钱省下来，从不在饭店买很贵的饭菜。有一回妈妈卖完地瓜回来竟然晕在了半路，我的妈妈饿得虚脱了。妈妈下乡吃了很多苦，所以她决心把儿女供出来。
　　
　　我从小没一件玩具，我总是夏天到小溪中捉鱼，冬天去滑冰，记忆中最好的玩具是爸爸求木匠给弟弟做了个大冰车，弟弟可以跪在上面，我在冰车前系个绳子拉着他，偶尔我也找个下坡的地方让他拉着我。爸爸还给我们糊了一个纸风筝，可是没飞起来，因为爸爸用铜线拴着风筝，这个读书人啊，真是很笨，以后他再也没有时间给我们糊风筝，尽管他答应我们要重新糊，可是他真是忙得很，我也知道他对糊风筝的事很外行。我和弟弟只能看着南头二大爷家的风筝每天都飞得很高，我一直望啊望，直到脖子都累了，二大爷家的风筝在我的童年里飞得最高，以后我就没见过飞得那么高的风筝。
　　
　　80年代初，我家从小山村搬到了一个较大点的村子，那是爸爸表哥的房子，漏雨的。我家在山村的房子都不漏雨，妈妈最怕漏雨，因为一漏雨屋子就会被弄得很脏，妈妈每年都精心拆洗的棉被有时也会被弄得脏兮兮的。于是妈妈经常埋怨爸爸一定是吃了人家的酒……，再多的话妈妈也没细说，因为对方是亲戚。爸爸有那毛病，喝酒一高兴买房加价，卖房减价，这是我总结的，爸爸知道又该说我胡说了，爸爸本人是打死也不会承认的。只有妈妈总是埋怨他，他却无所谓的样子，说妈妈总是冤枉他。漏雨的房子也要买，爸爸是铁了心要带我和弟弟走出大山。
　　
　　我其实很喜欢那所漏雨的房子，因为那房子后面全是果树，杏树就有好几种，还有一颗好大的桑树，桑葚成熟时会落得满地都是。每次站在桑树下，一种古老的气息会萦绕在我身边。我从小就喜欢树啊、水啊、鱼啊，这些自然界赐予人类的宝贵财富。我因为自己家有果树感到很自豪，城里亲戚朋友来了也是十分热衷于这棵树的果实。
　　
　　也是在我读小学时，爸爸把家又搬到他单位的公房去了。公房很小，但是离街市已经很近了。在那所小公房里有痛苦的记忆，因为冬季取暖要烧煤，煤不能完全燃烧，就会产生许多一氧化碳，我们和妈妈差点煤气中毒。也是在那所小房子里还留下了许多快乐的往事，爸爸装了一台落地式——一种音响，爸爸会电器活，能自己组装音响什么的。爸爸做的音响效果可好了，声音大得很，音乐一放整个一趟房的人都过来听，我和弟弟可骄傲了。在那里，爸爸买回了14英寸的熊猫牌黑白电视，我家是那趟房子里买电视最早的，那时我家日子好像应该比别人家好一点，因为我家孩子少，而别人家孩子相对就多出一倍还多。那时，我家还买了菊花牌电风扇。能买家用电器应该说父母日子过得还不错，可我还是没觉得怎么富裕。
　　
　　爸爸工作调动，调到另一个镇子的学校去当领导，我们又搬家了，在那里爸爸做了校长，爸爸也是学校里最早定高级的教师，他工资最高。到现在我还在想爸爸的敬业，母亲也是劳模，他们的奋斗历程，对我真是一种激励。
　　
　　终于在1986年我家要建新房子了，爸爸分到的房场是首选的，因为爸爸工作干得好嘛，而且又是无房户，于是爸爸和妈妈建了一所大房子，把爷爷奶奶从老家接了过来，爸爸给爷爷奶奶变成了供应户，怕爷爷奶奶种地累，让他们吃供应粮。也是在那时我家失去了唯一的土地，妈妈总说不变供应粮也一样，市场放开了，买大米白面很方便的，这会想吃粗粮到吃不上了。我也觉得要是爷爷奶奶的地不上交，那我家可以把爷爷奶奶地租出去换钱，或者让别人种我家地，到时给我家点粗粮也好。我有三个姑姑，她们有地，她们的生活勉强自给，奶奶倒是总惦记她们……
　　
　　父母建的是五间北京平，很漂亮的，但是布局不是很合理，因为盖房时我还是很小，也拿不出自己意见，所以就觉得建成的房子屋子是很多，但是适合我和弟弟住的屋子并没有，那时我大概念初二。已经隐约可以听懂爸爸妈妈开工资的事情，但是工资还是很少，日子过得还是紧巴巴的。那时我们离山里的日子已经越来越远，相继我和弟弟都考学出去了。
　　
　　我考到师范学校，那时候老师赚得少，乡下老师尤其少，不但少还拖欠工资，我上的师范学校是不花钱的。女孩子大了总还是要穿的，妈妈也尽力给我买，和城里孩子比我还是穿的一般，好在穿什么还都过得去眼。其实爸爸对我的穿戴是不怎么上心的，可是有次爸爸外出学习，他在外地给我买了衣服，还送到师范学校给我穿呢，那是很温暖的记忆，我感到好幸福，我知道爸爸其实很爱他的女儿。
　　
　　师范毕业后我留在了城里，爸爸给我买了崭新的女士车子，印象中爸爸妈妈的车子都是组装的，为了省钱嘛，唯独我的车子不是拼凑的，可是这台车子后来被我弄丢了。那时我认识了他，就是现在的老公，他又给我买了一台车子，于是丢车子的事情我就瞒了下来，慢慢地在适宜的时候，当然也是在父母问起的时候我们才说，那时早已时过境迁，再也不会因为丢了车子挨骂了。
　　
　　后来我嫁给他，有了自己的家，我弟弟也分到了市内，爸爸妈妈省吃俭用先为弟弟买了房子。弟弟结婚后，就是2000年后爸爸妈妈开始补发拖欠的工资，家里也没花钱的地方了，教师的工资还长了，这真是喜上加喜，父母的日子过得越来越轻松，彩电、冰箱、空调、热水器样样齐全，还在城里买了自己的房子。我也免去了后顾之忧，一面相夫教子，一面上班，安心过自己的小日子。弟弟两口子一个是记者兼编辑，一个是高级工程师，父母在孩子身上一点都不用操心。看来父母当年的良苦用心一点也没白费。我们也像二大爷家的风筝被父母放得很高。
　　
　　我们的日子过得一天比一天好，这回可以随意吃水果，是想吃什么就吃什么！喜欢穿漂亮衣服就可以去买。想想现在日子真是越来越好，生活愈过愈幸福。老家的变化也很大，几乎家家有摩托车，大电视，座机手机等通讯工具。一条条油漆马路通向了古老的山村。我们早就用上了电脑这些最现代的信息设备。孩子玩具有好几箱子。生活真是有翻天覆地的变化。
　　
　　就是时不时的会想起在最早的乡下，怎么吃也吃不够的鸡蛋酱，那漏雨的房子后面有棵古老的桑树，它上面有深紫色的桑葚，还有童年的那条滑溜溜的大泥鳅，记忆中那只飞得很高的大风筝……

【责任编辑：男人树】