那时侯闲工夫多，爹常骑着“大水管”去串亲戚，而我也有机会坐上“大水管”作短途旅行。爹不紧不慢的在前面蹬，我坐在后架上优哉游哉的玩耍。闭着眼听耳边呼呼的风声，感觉像是有人在敲鼓。睁开眼，惊异的发现道旁的大树排着队往后走，我赶忙告诉爹：“爹，你看树都往后跑呢！” “嗯，是因为咱们往前走。”爹十分平静的说。 “为什么咱们往前走，树就往后跑呢？” “其实树本没动，是咱们在动。你是觉着自己没动，才认为树往后跑的。” 听完这话，我半信半疑，再次闭上眼睛，然后再睁开，仍旧觉得树像一个个人迈着大步向后跑。 又问：“爹，娘说麦子地里的小虫叫放屁花的，能把小孩抓走，是真的吗？” “那叫七星瓢虫，专吃蚜虫，是益虫，不会抓小孩。” 又问：“爹，喔咕（布谷鸟）真是小孩吃了麦芒卡住了嗓子后变成的吗？” “不是。布谷鸟每到麦熟季节就飞道咱们这来，是因为虫子多，它们好找食。” 听了这话，我可放心了，因为再也不用担心自己一个人到田野里去玩时被放屁花的带走，也不用担心偷吃快熟的麦粒时不小心被麦芒卡住会变成“喔咕”。 …… 在我问了无数个为什么之后，爹终于沉默了，我也只得安静下来。可没隔多长时间，我又有了新游戏——在大水管的后架上演杂技：一会脸朝南坐着，一会脸朝西坐着，一会脸朝北坐着，一会又来个180度转向，回到了初始位置。由于大水管的后架长，我完成这些动作毫不费力。爹在前面默默的蹬车，对我的活动，不知是没有察觉还是听之任之，总之没有批评我一句。 在我童年的记忆中，爹骑的那辆大水管给我带来了无限乐趣。 后来，改革开放了，爹就骑着大水管驮些笸箩、簸箕、筛子等农用家伙去赶圈集。考上中师那年的暑假，我在家静等开学。爹看我那样悠闲，就让我另骑一辆车跟他去赶集。到了集市，爹的同行打趣说：“老李，你闺女都吃商品粮了，你还让她跟着你受这份累？”转而对我说：“丫头，别跟他干了，忙在家清闲清闲。”听了这话，我只知微微一笑，爹却边笑边说：“多干点活没坏处，年轻人该锻炼锻炼。 于是，每天清晨、午后，爹骑着他那辆大水管驮着一大摞货，我骑着我那辆轻便车驮着一小摞货，父女俩一前一后，有说有笑，奔波于人来车往的公路上，展转于绿阴洒地的村落间……在那段辛劳却又快乐的日子里，这辆既笨重又轻巧的大水管成为我和爹最亲密的伙伴。 渐渐的，日子好过了，家里又添了一辆飞鸽牌自行车。尽管爹总说飞鸽牌自行车是全国名牌，质量好，可是他还是偏爱那辆“大水管”。我读中师那几年，每到开学，爹都要骑着它送我到车站。我坐上大水管，再不像小时候那样表演杂技，只稳稳的坐在后边，聆听爹的教诲。“在学校里要好好学。虽说毕业以后准能分配工作，可也不能贪玩。咱家挂的那幅字上不是写着‘书到用时方恨少’吗？现在学到的知识将来参加工作一定用得着。” “爹，我们班好多同学都在织毛衣，我也学着给你织一件吧。” “织毛衣，什么时候都能学；可科班知识只能在上学的时候学。现在要是把功夫都用在织毛衣上，好好的学习机会就给浪费了。等你毕了业再学织毛衣也不迟。”我将爹的这席话刻在脑子里，所以一直到毕业我也不会织毛衣，只带回了优秀毕业生证书。我毕业回家，爹知道我要带回很多行李，又推出了“大水管”准备去接我，可出发晚了一点，他刚要出门，我就到家了。 爹偏爱这辆大水管。用娘的话说，“那是他的两条腿，他到哪，车子就跟到哪。”用爹的话说，“别看它不好看，搬起来沉，可载得多，骑起来又轻巧。”用我的话说，它是爹的老战友，他们俩有相似之处——朴素而深沉。 几年前，爹为了赶集时多驮点货，买了辆机动三轮车，于是大水管渐渐被闲置了，可爹舍不得卖掉它，常说，这么好的车，以后要买都不容易。于是，爹把大水管存放在一间闲屋里。而我把大水管存放在我的心里，因为它承载着我童年的快乐、青年的磨砺、成年的思考，更承载着爹给我的一份朴素而深沉的爱。 我知道，爹在付出爱时不求回报，我也做不到当着爹的面用语言表白我的感激之情。我只能把父爱珍藏在心里，配上一片感恩之情，让爱在胸中酝酿、生发…… 赞 (散文编辑：江南风) |
