陪爷爷上完厕所，和他说了会儿话；给奶奶盖好被子，看着她睡着了；为妈妈打好开水，给她服了药；整理好衣服，再检查好背包和行李箱，我便躺在自己的床上，听着火车“哐珰哐珰”的声音，打开手机，想记录下这段文字。

　　

　　2月12日凌晨坐上东去的列车，接着爷爷奶奶和我一起生活。这是奶奶第二次坐火车，第一次是1966年带着3岁的爸爸去沈阳探望正在当兵的爷爷。当时她背上背着爸爸，胸前挎着一个包，很轻松的就上了火车，她告诉我那时火车的座椅是木头做的，车站也很小，没有现在这么多人。时隔50年的今天，奶奶在进站乘电梯的时候，脚下没站稳摔倒了，妈妈在后面也倒了，妈妈背上的背包太沉重，无法扶起奶奶，电梯一直向上运行，我立即放下手中东西冲过去，就在这时电梯停下了，我抱起了奶奶，拉起了妈妈，周围的人都围过来了，工作人员也急忙赶了过来，手忙脚乱的帮忙拧东西，询问情况，有惊无险，没人受伤。这是奶奶第一次乘电梯，“老了，不行了，我年轻的时候带着你爸爸……”奶奶说。70多岁了，真的老了，需要照顾，这也是接他们到江苏和我们一起生活的原因。可是他们舍不得离开，老家那几亩地过一阵子该收小麦了；下雨了，房子的屋顶会不会漏水？还有一只狗和一只猫，走了谁给它们喂食？“庄稼就不要做了，一把年纪还做的动吗？猫和狗让下面的四爷爷帮忙看着，如果死了也就由它们的命吧！”我安慰她说。

　　

　　爷爷的精神状态不错，背着自己衣服，手里提着一壶50斤的菜籽油——这壶油让我们年轻小伙子提着都费劲，他却一边提一边说，“你们走，不要管我，我提得起。”爷爷是退伍军人，毛主席的队伍，最革命、最彻底、最赋有牺牲精神的战士。我受他的影响很大，以致于踏上军旅生涯由我命中注定发展成为一种指令。他的身体不好，下午吃饭前还买了两天的胃药，这是三年自然灾害时没吃的烙下的病根，医生说要少吃多餐，注意保养，可是他一忙起农活来就忘了吃饭，就这样走过了60多年。

　　

　　妈妈是一个很朴实和善良的人，在谈论奶奶摔倒在电梯这件事时，她感到很内疚。“我背上背的东西重，电梯又在上行，我把妈扶不起来。”泪珠在眼睛里打转，周围的人多，没好意思流出来，这——我看出来了。“妈，以前你和爸出门打工的时候是不是背着很多东西？”我转过话题。“以前我和你爸爸去新疆打工的时候，背着大包小包，买不到座位，坐在过道里，睡在厕所边，整整三天三夜，那种日子辛苦的很……”话没说完哽咽了一下，吃过的辛酸和痛苦，流过的眼泪和汗水，失去的尊严和青春，我只能在他们粗糙的双手、衰老的容颜、花白的头发中慢慢的去体会和寻找。

　　

　　总有一种脆弱忧伤着我的心，看着渐渐年迈的父母，心里总有一种说不出来的滋味。岁月无情，苍老了他们容颜，掠夺了他们的青春，白发增多了，腰杆不直了，看着步伐日渐蹒跚，真的不知道该用什么样的话语，去描述他们那份饱经风霜的慈祥，又该用什么样的方式，挽留住他们日益减少的时光……回想这一路走来，亏欠了太多的恩情。想说的话，想写的字，想表达的情感实在是太多了，快到7点了，眼睛睁不起了，就写到这里。