火焰冲的山坡上，静静的立着一座坟，孤独而冷清，那是爷爷的坟。

　　母亲有些迷信，问卦于娘娘。娘娘说，爷爷在那边怕冷，要把他的坟填厚些。母亲向我唠叨了好几次，去帮爷爷填下坟，保佑我的孩子，保佑我发财，我总是笑笑，不以为然。我是个无神论者，不信鬼神，更不相信娘娘这种巫婆神汉的话。清明，母亲又唠叨，忍无可忍，我扛了锄头，决计把爷爷的坟修茸一番。

　　墓地杂草蔓延，芝兰相衬。我花了三个小时，把爷爷的坟修整了一番。烧起了钱纸，三十七年了，生死两茫茫，我坐在爷爷的坟前，努力去回忆爷爷。

　　依稀记得，爷爷病逝的那一年，我才三岁。爷爷躺在老屋漆黑的矮床上，我拿着纸烟，往爷爷嘴里放，父亲和母亲在一旁恸哭，这是我生命中最早的原始记忆。爷爷具体长什么样子，在我脑海中，没有任何记忆了。

　　根据父亲的描述，爷爷的样子大抵是这样：面阔，唇厚而略翻。眼大脖长，天生有点驼背。瘦削，身高一米七四，留山羊胡子，喜欢穿民国的长裳，抽自己种的烟草……

　　民国八年（1919年），爷爷出生于大叶江村一个贫苦家庭。有兄弟三人，大爷爷长大行伍，在冯玉祥部队当兵，蒋冯战争（中原大战）爆发，大爷爷在前线不知所踪。二爷爷读过私塾，写得一手好字，在村里帮人写书作对，司仪管账，做过甲长。唯有爷爷，没有进过学堂，但也能写毛笔字，认少许字。

　　爷爷的一生，是比较苦难的。民国二十年，12岁的爷爷就跟着大人成了烧炭工，14岁跟着别人烧石灰，造土纸，二十多岁，经常带着村里的三槐爷爷挑木板到零陵卖，来回走七十公里……

　　爷爷说话风趣幽默，喜欢小赌。赌得精，赢则即走，输则收手，从不贪心恋战。为人大方意气，有朋自远方来，必热情相待。爷爷一生最自豪的是两件事。

　　第一件事是修防空洞。民国二十七年（1938年），日军进攻长沙，长沙会战惨烈，零陵成了湖南的大后方，但经常遭受日军的轰炸，驻零陵国民革命军五十二军在零陵（今冷水滩）修建防空工事，爷爷跟随邻居郭吾华的老子（郭楚云，国民革命军八十七军副营长，参加淞沪会战，上海失陷后，回到五里牌，任类似于今天武装部部长的职务）去冷水滩修建防空工事，爷爷说，视察时曾经受到了团长的表扬。

　　第二件事是民国三十三年赶日本，参加五里牌张家冲伏击日军的战斗。1944年坚守47天的衡阳保卫战惨烈失败，继而日军占领零陵，一路沿潇水而上，烧杀抢掠，无恶不作。在五里牌柏木塘就杀了数十民众，在五里牌村烧了一条街。9月，一支日军在零陵何仙观受到国民党军和地方抗日武装的打击，为支援零陵何仙观日军，驻双牌日军在汉奸的带领下，沿向阳河而上，取道大叶江，翻过黄沙岭准备抄近路两面夹击何仙观抗日军队。五里牌抗日武装胡游之所部，听到消息，在张家冲设伏，阻击日军。爷爷同村里郭吾华老子参加了战斗，爷爷不是军人，不会打枪，就帮他们挖战壕。此战，打死日军一人，但没能阻止日军，日军在大叶江村郭家屋坝头上用军刀劈了三槐爷爷的老子，在田岗头水井边杀了两个没能逃走的村民，并准备火烧郭家屋，后因害怕追击，放弁了罪恶。

　　1952年，末能生育的爷爷奶奶收养了五里牌塘基上胡家大院一个二岁的男孩。这个孩子的爷爷因为是大地主，1951年镇反时被杀，从此家道衰败，孩子父母无法养活四个小孩，爷爷收养了这个孩子，这个孩子就是我的父亲。爷爷收养父亲，视为己出，送父亲读书，读完高小，因为家庭变故，父亲被迫辍学。爷爷因为没有能送父亲读好书，一直到死都在唠念，无法释怀。

　　爷爷宅心仁厚，不重男轻女。母亲生大姐姐时，爷爷乐呵呵，说，女儿好，贴心。不幸，大姐姐一个月就夭折。爷爷老泪众横，忧郁成疾。二姐生下时，爷爷依旧高兴。

　　1979年的寒冬，大雪纷飞，冷得大地抖成一团。光秃秃的梧桐树一脸悲伤的立在苍穹间，对门岭的竹子也全部弯下挺拔的细腰。炭火在啪啪地诉说着什么，老屋里矮床上的爷爷拉着父亲的手，迟迟不愿撤手，嘴里含糊的说着“读书，读书……”父亲跪在床前，泣不成声。爷爷最终没有熬过那个寒冬。贫困交加的父亲四处举债体面的给爷爷发了丧，山道弯弯，锁唢声声，火焰冲，爷爷生前选好的地方…… 　　爷爷的一生，是困苦的，平凡的，简朴的。他只是一个地道的农民，他用善良相济于家庭，他不是军人，却能用血性浇铸于国恨。一个男人，穷一生精力为家，付一腔热血为国，纵便不是英雄，也是个丈夫！

　　西风烈，残阳如血。我眺望远处的群山，再看看爷爷的孤坟，明年清明想给他立个碑，转念一想，这青山绵绵又何须立碑？ 　　青山便是爷爷的碑！