|
自初中毕业以后，我就很少回家了，我与父亲见面的日子也是屈指可数，我和父亲都是不善于表达自己的人。每当和父亲面对面坐着，我们都很少说话，如果身边有不认识父亲和我的人，我想，他们一定会认为我和父亲是陌生人。 父亲小的时候，由于家庭原因，加上父亲小学毕业时，奶奶家里正是祸不单行的日子。父亲虽考上了初中，但也不得不退学了。在父亲年轻的时候，读书本是一件奢侈的事，因此父亲的辍学也就成了理所当然，父亲每每谈起这件事的时候，言语间虽然没有流露出任何抱怨，但却流露出了可惜和遗憾。 一次偶然的机会，爷爷把父亲送到了一家私人诊所学医，父亲也在此开启了他的“赤脚医生”的职业生涯，父亲每次回忆起这一段经历，脸上写着的都是一种自豪感，这也许就是父亲心里认定的最有价值的事吧，我也从来没有问过父亲，做乡村医生是不是他这一身中最有意义的事。但我知道，父亲很热爱这份来之不易的乡村医生职业。 父亲从私人诊所学成后，当上了村大队的卫生员，参加了公社组织的卫生员培训课程，大队卫生员培训课程让父亲更加了解医学。我上大学的时，记得有一次过年回家过年，我和父亲谈起了我在大学里的学习经历，药理学动物实验，普通生物学动物解剖实验，聊着聊着，父亲和我说起了他年轻的时候去培训解刨学的经历，公社统一教学，到山里去学习解刨学。那时候，医学并不像今天这么发达，有专门的解刨实验室，解刨标本。何况当时还是在农村，可以想象当时的条件是多么的艰辛，但是父亲还是坚持下来了。当年，和父亲一起学习的人，很多人的中途放弃了。后来，随着人民公社的解散，父亲所在的大队上也就没有了卫生员这样一个岗位，父亲有很长一段时间没有在做和医疗相关的工作，而是做了一个乡村木匠。父亲结婚以后，在母亲的鼓励和机缘巧合下，父亲又再次开启了他的“赤脚医生”的职业生涯。这样，父亲成为了一名真正的乡村医生，父亲在小诊所和公社学到的医术，也再次派上了用场。父亲学习主要是西医，而在我们农村，有很多人都略懂一些中医知识，这也给父亲学习中医药理知识提供了一个契机。当然，父亲并不属于那种博学的人。 从我上小学开始到现在，和父亲总是聚少离多，上学时，每次放假回家，我都会问母亲，我爸做什么事去了，母亲的回答每次几乎都是一样的，你爸给别人看病去了。我总是爱随口说一句，我爸每天都这么忙，天天给人看病，按道理说能挣很多钱啊，为什么有的时候我的学费都需要借钱呢。母亲没有说什么，埋头干起了她手中的活。父亲也很少会给我们提起他在外面看病的事。曾有很多次，我想问父亲他给别人看病的事，但是话刚要出口我就咽回去了。随着年龄的增长，我也渐渐开始理解父亲了。在农村，乡村医生的存在不是为了利益，而是在他人处在危险中的时候，给他们送去一份“安全感”。父亲在村里的声望也许就是他送去的这份“安全感”造就的吧。 每次和父亲聊天，父亲都会和我说读书的重要性，而每次谈到这个话题，他都会以自己为例来教育我，父亲总是说：“要是我是大学本科毕业，我想我能做的更多，别人也会更相信我”。很多时候，父亲深夜出诊的病人，本来病人的病情已经稳定了，但是很多患者第二天都不会来父亲这里进行第二个疗程的治疗，而是直接去镇上看病，一段时间之后，病人的痊愈了。但在患者的心里治好病的医生却不是父亲。 父亲对于我和哥哥来说是一个严肃的人，但是在病人的面前，父亲却是和蔼可亲，我还清晰的的记得，有一次，有个小孩得了重感冒来找父亲医治，父亲配好了药，准备给小孩儿输液的时候，小孩子瞬间爆发了，又哭又闹。这时候，父亲想尽各种办法来哄小孩子，把买给我的玩具给了生病的小孩，把哥哥的零食也给了小孩子，吹气球给小孩子玩，给他讲故事，最终父亲把小孩子哄乖了。 很多个深夜，敲门声把我从睡梦中吵醒，听那着急的声音，又是病人家属上门请父亲去看病。父亲询问了病情之后，整理药品，背上那个陪伴了他几十年的旧木药箱出门了。父亲虽然是一个节俭的人，但是一个物品用了几十年还舍不得换的也就只有这个小木药箱了。从我记事开始，家里的东西一直在更新，就只有这个药箱一直没有变过。每当进入父亲的小药房，首先映入眼帘的就是这个旧木药箱。我们早就劝他换一个新的药箱了，但是父亲总是不愿意放弃那个陪伴他多年的好伙伴（旧药箱），那个药箱，是父亲最好的朋友，陪伴着他走过了多少个日日夜夜。也只有那个药箱知道，父亲走了多少夜路，看了多少病人。夜晚，当我们进入梦乡，父亲和他的好朋友—小药箱顶着月光出诊去了，清晨，公鸡打鸣了，父亲和小药箱还在回家的路上走着，村里的一声声狗吠声盖住了父亲的步伐声。药箱的背带和药箱发出的“嘎子嘎子”的声音好像在庆祝他们完成了一件非常值得骄傲的事，是的，药箱的庆祝声没错，父亲和他又救治了一个处于危险中的病人。 父亲今年62岁了，几十年过去，一切都在变，就连我们村也发生了翻天地覆的变化，唯一没有变的是，父亲还是一名“赤脚医生”。 |
