现在的楼房都是那种用水泥钢筋砌成的，很少能够看到以前的那种老屋，而老屋也渐渐地成为了人们心头的回忆，永不抹去！
　　 偶尔还能够在村子里面见到一两座老屋，不过现在已经不住人了，只是留在原来的地基上，任这个“老人”在风中摇摆，在雨中震颤，显得那么的沧桑！
　　 看着村子里面的这座老屋，房子已经发生了倾斜，似乎风那么一吹，老屋就可能倒了。老屋的屋顶中间的位置，有着明显的凹凸，有些瓦片已经不知道到哪里去了。原先老屋的顶梁柱也已经被白蚁啃得差不多了，老屋上的铁环已经锈迹斑斑，用手一碰，就会有早已经腐蚀了的铁锈落下来，打在我的脚趾头上，生生的疼。
　　 看着村里面遗留的老屋，我不禁想起了自己家的老屋，不过那老屋只能够在记忆中再现。老屋很大，最中间也是屋顶的地方，是一根顶梁柱，那根柱子是横着放的，直径大约有30厘米。四周都是很粗很粗的木头，用来支撑房子。有两扇大门，门上分别嵌入铁环；下面是门槛，用来挡住那些家禽之类的。有的大门外面还有腰栏，是用来关小孩子的，防止小孩子到处乱跑。有的墙壁是用木头木板做成的，有的人家的墙壁是用竹篾做成，用泥巴糊了一下，用来遮风蔽雨。
　　 记忆中的老屋，墙壁上总是会挂满东西。记得奶奶会把夏天吃不完的茄子和葫芦之类的东西，摘下来切成薄片晒干，等到秋冬天再拿出来用水泡开，炒了吃。家里收的芝麻、花生，如果没有地方放的话，就会用袋子把它们装起来，用根绳子把这些挂起来，挂在老屋的墙壁上。原来老屋正堂的墙壁上，到了过年的时候会张贴一些画装饰装饰。还记得，老屋的墙壁上一般是贴那种电视剧之类的很薄很薄的图画，用图钉钉上。这一切的一切，回忆起来还是那么的熟悉，一切恍如昨日。
　　 家里的老屋，拆的时候那些大梁还是坚硬结实的，木头还是好的。不过随着生活水平的提高，就将原来的老屋拆了，重新建新楼房。那老屋的模样，我还记得，还是那么的清晰。用现在的话讲，那老屋应该算是三室一厅外加一个厨房。推开大门，便是很大的空间，用家乡的话讲叫做“堂前”，里面放了柜子，用来放些物品之类，比如茶壶之类的，还有祖辈们的遗像；东西两侧是住人的厢房，有一间是很大的，还有一间被隔成了两间，也就有了三间房子。“堂前”的正后方就是厨房的位置。
　　 记得小时候，总是会跑到厨房里，去看看爷爷奶奶做什么菜下饭。我吧，最喜欢吃过年前家里做的年糕了，可以煮，也可以炒。每次我回来，就会呆在厨房锅灶旁边，盯着锅里做什么菜。还有就是吵着要爷爷奶奶炒菜的时候，顺便给我煎几块年糕吃吃。年糕呢，切成薄片，等到锅里热了的时候，放点菜籽油煎，煎到两面微黄。还没有等到爷爷奶奶把年糕从锅里给铲起来，我的小手就伸出去了，拿着烫手的年糕片，吧唧吧唧地吃了起来，是那么的美味！那个时候，这样煎制的年糕，就是煎了一下，盐之类的也没放，可就是喜欢，喜欢那种味道，喜欢吃的那种满足感。现在已经不会再那样做了，就算是那样做的，也吃不出原来的味道，吃不出那种被老屋气息氤氲着爱的味道。
　　 老屋的房顶是用瓦砌的，所以难免会有打孔的地方，或者是下大雨被风掀走了的瓦片，所以下雨的时候老屋会滴水，抑或是晴天的时候会有阳光照射进来。调皮的我会拿着一面镜子或者是镜子的碎片，趁着出太阳的时候，通过光的反射将阳光反射到老屋的“堂前”，是那样的明亮。来回晃动，光晕也随之跳动起来。玩了这个，又会到处找那种碎了的瓦片，自己一个人或者是邀约同伴，一起拿着碎瓦片到湖边，一起玩起了“漂鱼儿”的游戏；就是用碎了的瓦片，自己做好姿势把碎瓦片抛向湖中，让瓦片与水面接触，数一数漾出的波纹数量，一个、两个、三个、四个……玩得不亦乐乎。有时候玩得起劲，又没有了碎瓦片，就会跑到老屋，偷偷地去偷那些还是完整可用的瓦，砸碎了再玩。那个时候，很快乐！
　　 老屋的门前靠左侧有一棵柚子树，很大很大，遮过了老屋的房顶，到了结柚子的时候，那一个个又大皮薄肉多的柚子便缀满枝头，柚子树的一侧被压弯了，柚子便落在老屋的瓦片上。柚子树给老屋遮蔽风雨，夏天的时候，我们会搬着一张小凳子，坐在柚子树下面聊天。记得那时候，爷爷给我们讲他小时候的故事，说是那个年代，家里人多粮食少，总是吃不饱饭。在生产队的时候，吃大锅饭，太奶奶在那里做饭，有的时候会悄悄地把那种“饽饽”（煮饭时候会有，就是米饭过度烧熟，有时候甚至会烧焦）带回来，“饽饽”很硬，不过那个时候，真是“香饽饽”。还有爷爷小时候就被家里给派出去给人家放牛、到田里拔草之类的活，到时候给家里换点粮食回来。爷爷小时候，看见别人家的柚子树结满了柚子，那个真是嘴馋，便淘气去偷了一个，三下五除二就吃了。那味道真叫一个字——爽！可是爽完了，回到家就被人家告状了，当时就是被一顿打啊。所以后来，爷爷怎么着也要自己家种一棵柚子树。说及至此，爷爷停顿了一下，有些凝噎。
　　 我小时候，家里也没什么东西可以吃。柚子树上的柚子，也便成了我日日夜夜的“牵挂”，希望柚子能够早点熟。希望打霜的秋冬天早点到来。老屋的柚子，要经过霜冻才好吃，不会有涩味。所以柚子能吃的时候，晚上总是会扛着竹竿，盯着树上的柚子，一个一个的比较，看看哪个更大。挑好了，就把竹竿放在柚子下面，用力一捅，柚子便落在地面上。柚子皮的油腺被砸破了，溢出了令人陶醉的馨香！
　　 柚子的用处可多了。当春天到来的时候，柚子抽出嫩芽，紧接着就是柚子花。柚子花是白色的，香味很浓，在好远的地方都能闻见。晚上的时候，看着这一地的柚子花，在月光的照耀下，宛如月芽儿，那么洁白，幽雅。花开结果，不久就是一个个的小柚子。六月的时候，家里面都会晒一些酱，那时候晒的柚子皮是最为常见的。冬天的时候，还有柚子吃。这些回忆，都将永远定格在记忆中的老屋！
　　 秋收过后，家里人就该忙做米糖了。老屋的那口大锅灶当然是必不可少！做米糖可是真耗功夫。准备做米糖的时候，要提前“冻”好麦芽。（“冻麦芽”就是在一定条件下，让麦子发芽。芽不宜过老，否则做出来的米糖会苦；芽不宜过嫩，否则没有产量，需要大量的麦子。）还要准备糯米，到时候麦芽冻好了，就放在一起，提糖。这种提糖好麻烦，要过滤好多遍；最后把一大锅的糖水进行提炼。提炼好了之后，要进行人工处理，不然这样的糖是那样深红或者褐红的糖。把糖从锅里念弄出来，进行人工翻白。翻白就是把提炼好的糖，人工进行拉白；把糖一点一点的放在一个主要的翻白工具上，人工左一下右一下拉白，很费力。老屋还在的时候，是爷爷和爸爸两个人轮流来的。米糖拉白之后，就是剪糖。剪糖之前，如果家里有条件可以在米糖里面放炒熟了的芝麻和白糖，有时候也会放花生仁，更有口感。把糖拉成细条，用剪刀剪断。听说米糖如果拉成细条的时间过长了，就不好剪断了，就用一根筷子或者其他物品代替，一敲就断。
　　 老屋里有着我美好的童年记忆，每每想起，嘴角便会漾起笑意！想念着老屋里的大门，想念着老屋里的那株柚子树，想念着老屋里的米糖和年糕……还想念着老屋，那大门上的铁环敲击的声音！
　　 昨晚，我做了一个温馨安恬的梦！我梦见我还是那个少年，回到了那个我魂牵梦萦的老屋。在老屋的门前，我看到了那株柚子树，上面开满了柚子花，不一会儿结出了一个个玲珑的小柚子，逐渐变大，变得和脸盆那么大。一剥开，柚子皮上的油腺破裂，溢出了浓浓的纯香，还是熟悉的味道。轻轻地剥开一瓣柚子，柚子粒是那么的饱满，晶莹，轻轻一咬，柚子汁流入口中，流入我的血液！
　　 这一天，阳光明媚，万里无云。我来到老屋，里面照射进来几根光柱，我拿着镜子在玩着光反射的游戏。不一会儿来到湖边，又玩起了“漂鱼儿”的游戏，玩得痴迷。忽然看见爷爷奶奶正在厨房做饭，我央求爷爷给我烙几块年糕。爷爷的动作还是那么地娴熟，倒入菜籽油，把年糕煎制微黄，散发出悠远的香味。忽然看见爷爷奶奶和一家人，在老屋做米糖的情景，左一下右一下，拉白，剪糖……
　　 突然，老屋里的一幕幕，一个个故事在我的眼前消失……老屋也渐渐变得模糊，越来越远。我撕心裂肺地叫喊着，可自己还是无法阻挡老屋的远去。
　　 梦醒了，我才发现这是一场梦，一场让人魂牵梦萦的梦，一场烙在自己记忆深处的梦。记忆中的老屋，还是当初的模样。我知道，老屋和老屋的一切都将远去，自己唯一能做的，就是不要忘记！