“家有一老，如有一宝。”直到父母亲去世，我才真正理解了这句话的真谛。 

       母亲比父亲早一年去世。母亲去世的时候，儿女们都忙着安排下葬事宜，父亲还在一旁帮着出主意。在守灵时，我时不时揭开母亲脸上的白布，端详她的遗容。母亲的眼睛轻轻合着，嘴微微张着，脸色平静而安详。我一点儿也没有悲伤的感觉，只是当她暂时睡着觉了，将要去不远处的另一个家了。父亲也催促着赶紧下葬，说“入土为安”，只怕出差错耽误了时辰。 

       父亲去世的时候，我却有着完全不同的感觉。每当看到父亲的遗容，看到他就那样微微张着嘴，眼睛轻轻闭着，脸色同样平静而安详，就像平常躺在炕上休息一样，我的眼泪都禁不住哗哗地流下来。尤其是一想起就在一个月前我还抱着他去医院看病，还和他聊着工作、孩子，聊着儿时的记忆，我的胸腔就会感到一阵阵窒息般的收缩，好像什么东西把我的心脏使劲地捆住，越捆越紧，要把里面的所有东西都挤出来似的。我轻轻地握着他冰冷的手，多么希望他就这样永远待在灵堂，随时可以看到呀！ 

       二姐也哭着对我说：“不知怎么，去年母亲去世时我还没这么伤心，现在父亲去世了，眼泪怎么老是流个不停呢？”我也哭着说：“那是因为母亲去世时，父亲还在，还有一个老人牵挂在我们心里；现在父亲去世了，我们心里的最后一个牵挂也没有了，一下子全空了，所以流泪啊！” 

       这只是当时的初想。我后来又反复思考其中的原因，渐渐地越想越明白了。 

       工作以后，我和父母亲见面的时间很少。他们也不让在老家安电话，所以多年来，我和他们的语言交流仅限于几个节假日回家看望他们的时候。而我平时也不刻意去想他们。但是我心安理得，并不觉得有什么愧疚的地方，好像他们就在我身边不远处，我随时都能看到他们，随时可以和他们说上话似的。 

       其实，父亲脾气一直都不好，经常对子女们发火。我至今记得我还在上小学时，父亲因为三姐辍学把她骂了很长时间。我和二姐做农活有不合意的地方，他就很生气，骂我们不会干活，有时候干脆把我们推到一边，他自己来干。就在八十多岁时，有一次称粮食，他还嫌二姐干活不利落，非要自己颤微微地拎起几十斤的粮袋，另一只手哆哆嗦嗦地在秤杆上移动秤砣。母亲在世最后几年，父亲对我们轮流照顾母亲的安排不满意，把哥哥、姐姐们骂遍了。每次骂完，姐姐们总是憋了一肚子委屈，而父亲却照样得意，四仰八叉地躺在床上呼呼大睡，好像什么事也没有发生过似的。 

       但我揣想，子女的悲伤程度与父母亲的个性并无关系，而与他们去世的先后有关。如果父亲去世在先而母亲在后，我一定会为母亲而痛哭流涕，对父亲则不会有许多悲伤。其中的道理便是，当一个人先去，另一个人还在，我的心里还保留着一份牵挂，就会觉得无所谓；而当另一个人也去了，我心里的最后一份牵挂也没有了，就会觉得失去了所有，因而会极度悲恸。 

       小时候，父亲是天，母亲是地，他们是我们最大的依靠，既是物质的，也是精神的；他们为我们提供了最坚实的庇护和最温暖的港湾，让我们尽情地飞翔驰骋。长大成人后，父亲是大山，母亲是巨岩，他们威严地矗立在我们眼前，让我们无法逾越；他们沉重地压在我们心头，让我们难以畅快呼吸。我们生活的核心被他们全部占据着，即使不在身边，我们也无法忽略他们的存在。他们是我们最大的负担，我们每天都得想着把他们照顾好。他们是我们的后顾之忧，我们一举手一投足，每计划做一件事，都不由得考虑会对他们造成什么伤害。对他们的提醒或告诫，我们表面上随口答应，内心却嗤之以鼻，认为他们思想落后。而一旦父母亲得罪了自己，就或明或暗地埋怨他们，嫌他们碍手碍脚，缚住了我们飞翔的翅膀。我们不能摆脱父母的羁绊，我们对他们既爱又怨。 

       可是，一旦失去了这座大山和这块巨岩，我们的整个心却又像被抽空了似的，总是空洞洞的，轻飘飘的，失落落的，犹如失去依存的鸿毛在天空茫然浮动，没有方向，没有目的，没有动力，没有想法。再也没有人需要我们逢年过节看望了，再也没有人需要我们寄钱寄药赡养了，再也没有人需要我们端碗倒水喂饭了，再也没有人唠叨提醒告诫我们了，再也没有人让我们嫌弃埋怨“老不死”了，再也没有人可以闲聊工作、爱人和孩子了。现在回想起来，当初就算是让父母亲痛骂的时候，也该是多么幸福美好啊！ 

       我们这才知道，父母亲还是我们的天，还是我们的地，我们的一切都根基于他们。他们是我们最大的责任，他们是我们最大的牵挂。 

       正如许多东西在拥有时并不珍惜，失去了才觉得可贵，当父母健在时，我们牵挂他们，就像吃饭睡觉一样平常；但一旦失去了这份牵挂，却又像丢掉了一件价值连城的宝贝一样，我们只会感到丧魂落魄，六神无主，痛苦万分，以至于哭号惨怛，不能自已。 

       这时，我们才知道，牵挂其实就是埋在我们内心的一笔无比珍贵的财富。