【编者按】——父亲三周年祭。让我们做儿女的珍惜父母吧，莫到树欲静时而风不止，子欲孝时而亲不在。有些事情，当你年轻的时候无法懂得，当你懂得的时候，已不再年轻！世上有些东西可以弥补，而有些东西却永远也弥补不了。“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命交接的链条，一旦断了，就永远无法连接。趁父母还健在时，赶快尽一份孝心，也许是一件衣服，也许是一双洁净的布鞋，也许是一声亲切的问候......
　　
　　父亲是一座山，伟岸、厚重、坚韧。朴实无华的品德教育、鼓舞、激励着我，跨越生活中的挫折与磨难——父爱如山！

          ——题记　

　　当我提笔撰写此文的时候，我禁不住流泪，因为这是第一次写有关父亲的文字。时间过得真快，眨眼间父亲辞世已经三年，脑海中经常浮现他的音容笑貌，虽然阴阳相隔，我和父亲生活中相濡的一朝一夕，他那朴实的一颦一笑，仿佛就在昨天。岁月的河流永远不会冲谈对他的思念，多少次梦中的呼唤，多少个温馨的记忆，心中缠绕着沉重的父女情愫。父亲去世后，很长一段日子，我的心海波涛汹涌，心空阴霾密布，没有晴暖。我深深地陷在失去父亲的巨大悲痛中，像是断线的风筝飘荡，久久找不到灵魂的归宿。尽管身边还有亲人，但是却没有人能代替父亲在我心中的位置。
　　
　　父亲的一生，是充满坎坷艰辛又丰富多彩的一生。年轻时因家里贫穷、亲人相继患病、债台高筑。多次搬家，居无定所。住过草棚、蹲过磨坊、盖过羊皮、打过短工。一生含辛茹苦、奉养长辈、恪尽孝道，养育子女，竭尽父职。凭着他的勤劳、责任、对家人深深地爱，义无反顾地撑起了家，留给他自己的，却是一生的疲累。
　　
　　父亲17岁参加工作（在供销合作社当营业员），19岁结婚，24岁没了娘，26岁爹也过世。仅过了一年，大哥在战场上牺牲（享年31岁），28岁又失去了爷爷。32岁妻子去世（我同父异母哥哥的母亲因病离开，扔下三个不懂事的孩子），39岁时四子（我未曾谋面的四哥5岁）夭折，46岁时唯一的弟弟（37岁）也离开了人世。这些亲人在短短几年内相继离开，所有的后事都是父亲自己操办的，我无法想象那几年父亲是怎样熬过那些艰难、苍凉、凄苦、痛失亲人的日子。那是怎样的苦难呵，他怎样忍受这些不幸，每每想起这些我的心里就多了几分崇敬和苦涩，犹如打了五味瓶，不是滋味。
　　
　　父亲一生勤俭持家。我的记忆里极少看见他添新衣服，一件蓝色中山装，一条灰色花达尼裤子补丁摞补丁，拿起来简直如同毛裤的份量。一个黄色帆布背包一直没换过，一辈子没舍得买自行车，十几里的土路，30年如一日靠双脚丈量。每次出差他都忍受着饥饿，省下一点钱，给我们买点饼干。在那个食不果腹的困难年代，能吃上几块饼干，是何等的奢侈！每次我们吃，他都一言不发，只是万般慈爱地看着我们。他不喝酒也不赌博，最大的奢侈就是吸点旱烟，那个特殊时期，仅仅靠38.20元的月工资养活一家8口人。我那时没有工资的概念，只知道父亲就是工资，是全家生活的保证。
　　
　　在姐妹弟兄6人中，小时候最不省事、最不懂事的是我，因为大姐从小就送给了舅舅家，我成了家里唯一的女孩，父母宠我（我长得像父亲，所以得到的父爱最多。小的时候，父亲每次回家，他都先把我抱起来，之后骑到他的脖子上，享尽绕膝承欢的天伦之乐。）兄弟也惯我这个妹妹，久而久之，养成了自娇的毛病。我上学认字的时候，发现二哥的日记上写着：“老妹是个哭巴精，每天就知道闭着眼睛瞎哭，也不知道她啥时能长大，要累死我了”……记忆中最深的一件事，也就是现在家里人吃完饭后拿我开涮的那个“经典”事件。我三岁那年的冬天，吃过晚饭母亲去收拾碗筷，我就跟着母亲的身后屋里屋外哭哭咧咧，任凭大人怎么哄也无济于事，哭得让所有的人心烦意乱，在我哭得最“精彩”的时候，正巧爸爸出差回来，看见我哭，就急忙从包里拿糖给我吃，可我不屑一顾，把糖扔得很远，继续我的“独奏”……总算妈妈把所有的家务活都做完了，就哄我上床睡觉，躺在床上的我并没有因为妈妈的爱抚而停止哭泣，从来没有打过我的爸爸实在忍无可忍了，朝我扑来，妈妈上前劝阻，被爸爸一掌推开，哥哥也来拉架，爸爸飞起一脚，将哥哥踢开，掀开我的被子就在屁股上一个响亮的巴掌，然后又给我盖上了被子，之后便摔门出去了……我顿时停止了哭泣，一动不动了，妈妈这时赶紧过来：完了，这孩子一定给打死了，怎么一点动静都没有了？听到妈妈急切地呼唤，我急忙掀开被子：“妈妈，我没死，爸爸太厉害了，我以后再也不敢哭了”！我的一句话把妈妈逗乐了，从那之后，我变得乖巧听话、逐渐也懂事了，再也不闭着眼睛瞎哭了……爸爸，感谢您，感谢您那个及时的巴掌，是您给了我最利于成长的教益！
　　
　　都说家有家规，国有国法，我们家也不例外。当我们兄妹打架的时候，母亲解决不了我们的纷争（尽管她嘴上说打我们，但是举起的笤帚却舍不得落在我们的身上，没有人怕母亲）。她的办法就是父亲回家时打“报告”，这也成了我们家里特殊的条例。每当父亲回来，我们兄弟几个就自动按照降幂排列，站在父亲面前主动交代他不在家的这段时间都做了什么错事，力求坦白从宽、抗拒从严，父亲会根据各自的表现和所犯错误的大小给予不同形式的惩罚。爸爸，在我们心目中您是严厉的，您发脾气的样子很可怕，但是因为我曾经领教过您的巴掌，所以我被您“收拾”的次数最少，相对三哥您打的最多！感谢您的教益使得我们健康成长！
　　
　　爸爸，还记得那四尺“八里蓝”（就是一种天蓝色的花达尼布料）的故事么？在那个以布票粮票交换商品的计划经济年代，您作为一名供销系统的经理，可以说您有着得天独厚的优势买得到那些短缺的商品，然而您对自己是那么严格要求，坚持原则，从没有利用过这些特权，对自己家里特殊照顾。可是当您从我口里得知我的闺中密友晓霞（晓霞家里特别困难，根本没有余钱给她买多余的衣服，而且那“八里蓝”还属于短缺商品，不是随意就可以买到的）只为能穿件八里蓝上衣哭了一个下午时，您二话没说把四尺“八里蓝”放到我手里，郑重地对我说：“快去送给晓霞吧，就说爸爸给买的”！爸爸，感谢您，感谢您的善良，您一点都不嫌穷爱富，您从自己并不富裕的口袋里拿出钱救济别人，给我在小伙伴面前足够的尊严，我为有您这样的爸爸骄傲和自豪！
　　
　　爸爸，在我的记忆里，村里有许多人找您割玻璃（您割玻璃的水平村里无人比及）、找您给小孩子看病、请您给病入膏肓、生命垂危的人诊脉（看看还有多少时日，因为每次您看得都是那么准确），您为乡亲所做的一切从来不计报酬、不计劳苦、毫无怨言！您工作三十多年业务上一直是佼佼者，没有出现任何差错，您的奖状占据了家里大半个墙壁，您退休后还被返聘5年，您曾把老叔的骨灰从黑河带回来，埋葬在老家的茔地，您曾背着病重的姨夫上下楼梯奔走在哈尔滨、呼兰的医院求医问药，您以自己的言行为我们树立了榜样，您就是一座矗立我们心中永远的丰碑！
　　
　　爸爸，不会忘记91年我中考失利，曾经想放弃学业，一向对我很少发脾气的您竟然勃然大怒，眼睛里充满了责备和愤怒，之后您硬拉着我去地里割玉米杆子，我拿着镰刀的手磨起了一个个血泡，累得汗流浃背，心里充满了对您的敌视。后来您突然问我累不累，语气是那么平和，眼睛里满是期待，说“老姑娘，你要是不念书以后就要这样一辈子，爸爸对你期望很大，希望你将来的生活更幸福……”！我点了点头，由当初对您的怨恨变得感激……我知道那是一个父亲对孩子的期待，更是实现一个家族的梦想，而我后来也成了家里唯一一个走出山路让父亲光宗耀祖的读书人！爸爸，如果没有您的支持与鼓励，也许我现在也和其它农村孩子一样固守那一亩三分地。是您给予了我最真切的鼓励，使我的人生彻底改变！
　　
　　爸爸，岂能忘记，您的外孙女出生的时候正是寒冷的冬季，您顶着鹅毛大雪风尘仆仆地第一个赶到医院，来不及驱除身上的寒气就对我和孩子嘘寒问暖、倍加呵护！在医院里您教我如何给孩子脱穿衣服、如何给孩子洗澡、如何给孩子喂奶、如何包裹孩子……您的一系列娴熟动作让在场的婆婆吃惊和佩服，因为您在育儿方面懂得甚至比婆婆多，我知道您是村里认可的“儿科”医生（由于对刚出生的婴儿母亲恐惧，不敢上前，所以我们出生时所有的一切都是父亲做的，积累了一套护理婴儿的经验）。爸爸，我记得那个月子是您侍候我的，很多次孩子半夜的哭泣惊醒了您，您马上过来把孩子抱走，让我继续睡觉……您给我做饭、给我剥鸡蛋、给我调理伙食、帮我照顾孩子、给孩子洗尿布、洗澡、更衣、喂药，您所做的一切就是让我多休息、生怕我做病，疼我爱我，这就是伟大的父爱！（写到这里，我的泪簌簌落下，无法自己……）
　　
　　爸爸呀，漫漫人生，您经历了那么多风风雨雨，几十年来，您总是那么正直、无私、您的一生就是首动人的交响曲！您就是我脚下给我生命并抚育我成长的大地，您给我的不是宫殿、不是钱财、不是地位、您给我的是一部浩如烟海的百科全书，他比什么都有价值，指引我走好人生的每一步。虽然您没有被写进一首诗，没有被唱入一句词，但我却深深地爱着您！当我满怀心事，低头不语时，您的眼睛使我敞开心扉；当我闯下大祸，忐忑不安的时候，您的眼睛让我自己说出事情的真相；当我遇到失败挫折时，您的眼睛给了我无限的安慰、信心、鼓励、慈爱、宽容和关怀……
　　
　　2006年10月1日13时10分，父亲走完了他人生的72年光阴，永远地离开了我们，本来那是个晴朗的天气，或许老天也为父亲的离去伤悲，不到14：00时乌云密布，狂风大作，一场暴雨瞬间倾泻，还夹杂着冰雹，我的泪水和雨水混在一起……
　　
　　爸爸，你知道么？女儿心里一直有个结，那就是把您和妈妈擅自送到疗养院的事情。那是2006年的5月1号，当我回家后发现您瘦了，一问才知道家里雇用的保姆回家种地了，您担当起了护理瘫痪妈妈的主角（身边的哥哥们都有自己的生意，经营种子、农药、化肥、超市，正是农忙的时候，没有那么多闲暇的时间照看妈妈），当时的那种情况，再找不到保姆的话，我好担心您羸弱的身体熬不过那些漫漫长夜，害怕夏天悄然来临妈妈的护理跟不上去会得“褥疮”，更害怕您不但没护理好妈妈自己也累倒了……于是我便赶紧召开家庭会议商议解决问题的最佳办法，兄弟们的回答是：目前在农村花多少钱也找不到合适的保姆，无奈我便当机立断决定把你和妈妈送到海伦市里最好的疗养院（我、三哥、弟弟每人拿出5000元作为父母半年的生活支出），这样对妈妈的康复更有好处（实践证明妈妈在那里病情有了明显好转），也缓解了您的疲劳。可是爸爸呀，让我没想到的是您在疗养院还没住上2个月（06年6月22日）您在散步的时候不甚摔倒了，从此再也没有站起来（一侧脑出血，一侧脑梗塞），直到您离开的那一刻！
　　
　　爸爸呀，您不知道女儿的心里有多痛，有多后悔，有多自责，有多无助！我总是设想，如果我不擅自决定让您们去疗养院，您在家里是不是就不会摔倒，那样您就不会瘫痪，就不会这么早离开我们？如果……
　　
　　爸爸呀，我真的希望您在天有灵，托梦告诉女儿吧，我愿意给您久久跪下，求求您告诉我，是不是这样？是不是呀？我的决定到底是不是真错了？爸爸呀，您可知道，这是女儿心里永远的结，永远的痛！
　　
　　爸爸啊，永远忘不了您临终的模样，病痛的折磨您已经骨瘦如柴，惨不忍睹。您额头上刻满沧桑的皱纹记载着您人生的坎坷，您写满风雨的灰色的脸庞显示着您的刚强，您的眼窝深陷，您的眼睛一次次吃力地睁开，静静地盯着我们，然后又微微地合上、再吃力地睁开，那是怎样复杂的眼神啊！这眼神里，有您对儿女的疼爱和嘱托，有您对后辈无尽的眷恋与祝福，也有您对于人世无尽的留恋，更有您对于没有完成的心愿无尽的遗憾，对于卧病在床的妈妈的无尽牵挂！爸爸啊，我紧紧地握着您的手，却无力挽留您的生命，您的眼神成了我一生的记忆，挥之不去！
　　
　　爸爸呀，不曾忘记以往我每次回家，无论严寒酷暑，您总会站在村口，我不知您已等待多久，只清楚地记得您看到我们时，那一脸欣慰的笑容！此刻，泪眼模糊中，爸爸，多么希望重新看到您那曾经为我们遮风避雨的身影！多么热望再听到您亲切的呼唤？多么期望再为您添件新衣，多么盼望再给您买双不倒翁的皮鞋，多么渴望再给您锤锤后背揉揉肩？可是，我再也没有这样的机会了，永远没有了！没有了！！
　　
　　爸爸呀，您就这么走了，去了那个与世隔绝的地方，我就是甘愿拿出自己的一切一切，也换不回您的生命，您再也不会慈祥地望上我们一眼，再也不会亲切地叮咛几声……
　　
　　爸爸呀，您就这么走了，您可曾体会我的感受，你可曾想念过您的几个儿女，您可否知道您的离去倍添了我们多大的悲伤，因为失去您的疼爱，我才感觉到了孤单，每逢节日、每逢看到那些从我身边经过的老人，每逢看到老人和儿女团聚的情形，我感觉到“无家可归”的悲伤，因为我不知道该去哪里找到您，再和您唠唠家常，谈谈工作？
　　
　　爸爸呀，人可以幻想荣华，憧憬富贵，可是每个人在尘世福有多少，乐有多远？您就这么走了？一辈子经历了那么多磨难，该要享受天伦之乐的时候您却走了!您一辈子勤俭持家，舍不得吃、舍不得穿，几乎没有享过一天福就这么走了？您还记得么？05年的国庆节，我走之后给您买了200多元的梅林午餐肉、凤尾鱼之类的罐头，旨在您们早晨不愿炒菜时当咸菜适用，可是我走之后您就把那些东西送到前院哥哥家的超市卖了，您知道么，当我知道的那一刻我的心里又气又怨，给您钱您舍不得花，买的衣物舍不得穿，买吃的还舍不得吃，您怎么就这样不会享受生活？您对得起您的胃么？您真的是穷怕了么？我不知道，我不知道！!
　　
　　爸爸呀，您就这么走了？您知道么，没有了您，我就像一根断了线的风筝，去哪里寻找心中的那片湛蓝？爸爸呀，您就这么走了？您知道么，没有了您，就像我背后的那堵墙倒了，顿觉寒风难当！爸爸呀，您就这么走了？您知道么，没有了您，就像我头顶那盏灯熄了，顿觉眼前灰暗！
　　
　　爸爸呀，您就这么走了！带着我们的悲伤，带着我们的思念！在送您的最后一天里，我哭成了泪人，我知道这是我能够再看到您的最后一天，从此以后我只能在梦中和您相见了！
　　
　　爸爸呀，您就这么走了，带着对生命的眷恋，带着一生的沧桑，千万个遗憾，无数个无奈，静静地去了，您留给了我们生离死别的痛，撕心撕肺地的呼唤，心痛了！心痛了！！还是心痛！！！
　　
　　爸爸呀，您在天国里还好么？冬天就要来临，女儿给您穿上的那套棉衣可否能抵御风寒？女儿点给您的纸钱花完了么？您的胃病好了么？您的肝功能指标还正常么？您的老寒腿还抽筋么？您在那里是不是没有伤痛，没有烦忧？是不是再也不用我给您买药了？爸爸呀，可曾看得到女儿的眼泪、女儿的无奈、女儿的思念、女儿的心痛……
　　
　　爸爸呀，您放心地走吧，您的儿女和子孙的日子都越来越好，您三儿子的生意事业做得很大，已经成为海伦市“种子诚信守法经营户”，您老儿子的摩托车行业在黑河也小有名气，您女婿的事业如鱼得水，如日中天，您的四孙子已经成为大唐电力集团的业务骨干，您的五孙子也成为了中国电信的正式员工，您就不要再挂牵了！我会把您的血脉延续得更精彩，我也会把咱们的家族照顾得更好，因为女儿一直是您的骄傲！知道该如何做人、如何做事、如何生活，我知道，只有我们生活的健康、快乐，您也就走的更安心……
　　
　　亲爱的爸爸，千言万语也难以抒尽我的感恩之情、思念之心，如果上苍有灵，我只愿来世我们再做父女。今年的国庆节我依然还会去您的坟前看望您，安息吧，我至亲至爱的爸爸！愿您在九泉之下快乐地生活！！
　　
　　愿拥有父爱的人好好珍惜！愿天下所有的父亲健康、快乐！
　　
　　后记：“树欲静而风不止，人欲养而亲不待”，这也许是人生最大的不幸！很早就想写些文字来回忆我的父亲，可每每提笔都因悲伤不能自已，无法自制。农历八月初十是父亲三周年的忌日,我便写了这篇文章，自从开始写这篇文章，我的眼泪就如断了线的珠子潸潸而落，写写停停，停停写写，用了整整一周的时间。和观海听涛姐姐谈起，她告诉我：花花呀，慢慢写吧，我写母亲的祭文足足用了三个月的时间，真正的爱永远写不完整，父女的亲情永远表达不清啊！

【责任编辑：好相处】