|
小时候，农村的生活条件不太好，可心灵手巧的母亲总是想办法应对。一家人的穿衣吃饭经她一手操持，还是说得过去的。在我的印象里，单就做主打面食来说，母亲就会很多种花样，像卷子、蒸馍、窝头、锅饼、油饼、水拓烙馍、菜窝窝、韭菜垛、糖包、包子、菜角、豆沙包、枣糕，还有煎饼，可以说花样繁多。 如今，餐桌上吃的就比较单一了，基本上是上街买馍，无非是卷子、蒸馍，或是烧饼、火烧。记得那时候，馍分好面馍和杂面馍。好面馍一般很少吃，只是到了春节，平时就吃杂面馍，大多是玉米面掺好面，吃起来有点甜，有时也掺点高粱面，做出来的窝头，父亲叫做“花哩虎”。有的人家吃的是纯玉米面馍，金黄金黄的，偶尔吃一次还可以，吃多了有点剌喉咙。 刚出锅的玉米面锅饼倒是好吃，香喷喷的。做馍时，母亲有时为了哄我们，也用面做燕子、刺猬等小动物。当然，很简单的那种。等馍快做完时，母亲便揪一块面团，用双手在案板上揉搓一个长条，然后打一个结，一头用手捏燕子的头、嘴，另一头用刀拍平，交叉切出条纹，算是燕子的尾巴。最后拣两粒绿豆按进燕子头部当眼睛，于是一个“燕子”做成了。 等馍蒸好了，掀开锅盖，母亲小心地将燕子拿出来，呵，一个白白的，热气腾腾的的“小燕子”呈现在眼前，真是舍不得吃呢。现在生活条件好了，杂面窝头也不做了。 母亲的针线活也是蛮可以的，记得那时候家里有个柳条编的针线筐，圆形的，里面全是针头线脑，还有一个小包袱，也是母亲的宝贝了，只是里面也没什么值钱的，净是些好看的下脚布料。包袱有一个大铜钱做扣子，好像是“道光通宝”，直径大约4厘米左右，现在不知道流落何处，却记忆尤新。每逢街坊四邻娶媳妇嫁闺女套被子，母亲都是少不了的，大家都夸母亲的针线活好，干活又麻利。 后来，家里购置了一台大桥牌缝纫机，老家人叫砸衣裳机子，母亲更是“如虎添翼”。一有空闲，母亲便脚踏着缝纫机开始忙碌，为家人，也帮邻居。小时候我们姐弟几个穿的戴的，都出自母亲那一双勤劳的手，无论是棉衣单衣，鞋帽袜子鞋垫，大小样式都很合适，也不知道不识字的母亲怎么学的，让我们自叹不如呢。记得母亲会纳布鞋，做棉鞋，插虎头靴。那时的我可没少穿母亲做的布鞋，母亲常讲：“穿做的布鞋养脚。”到了初中以后，因为“讲好”就很少穿了。 去年，我还在家里的一本厚书里，见到了母亲曾用过的鞋样子，有平口鞋、棉鞋、虎头靴等，还有绣花的纹饰。每年冬闲，母亲不忘曹县的老舅，为他做上几双布鞋，其实也没什么，一种心意吧。又过几年，时兴穿毛衣，母亲很快就学会了织毛衣，还有毛裤、毛线手套、毛线袜子、线绒帽子、围脖，样样精致，以至于前后邻居来上门请教毛衣的花样款式。 可以说，那些年是母亲用她那双手为我们驱走了寒冷。父亲常对我们说，“你们的母亲不简单，虽然没上过学。”至于裁剪下来的碎布头，母亲也舍不得丢弃，常坐在缝纫机上用心做鞋垫啦，电视机罩啦、枕套啦、椅子座垫啦。也就是半天功夫，一个个图案精美、颜色艳丽的鞋垫、枕套、座垫被母亲“变戏法”似的出现在我们眼前。我觉得母亲的这些作品就是拿到今天来看，也是富有装饰性，富有表现力，视觉冲击力强，也可能是具有独特审美的母亲的天赋吧。当挎着母亲为我们拼缝的漂亮书包，心里有种说不出的高兴，在学校的回头率很高的呢。直到现在，带着花镜的母亲依然会为我们做各种鞋垫，有线勾的，有绣花的，有碎步拼的，简直是不可多得的艺术品了。小时候，我见过母亲为鸡做过“手术”。 有一天，心细的母亲发现那只很能“做活”的母鸡有点异常，走路晕头晕脑的，怀疑它在外面误食了“药麦”，如果不救治的话，恐怕会死掉，母亲有点心疼。于是让我逮住那只病鸡抱过来，她找来父亲刮胡子用的刀片，拔掉鸡脖子下的鸡毛，将母鸡的鸡嗉子割开。 果然，里面还有未消化的毒麦粒。仔细取出来，冲洗干净，再用针线缝住刀口，最后在伤口上撒了点草木灰，“手术”便大功告成了。别说，两天后，那只鸡恢复了“元气”，开始一天下一个蛋了。当时觉得母亲真是厉害，有点像“神医”呢，尽管救活的是一只母鸡。印象中，母亲会用高粱秸秆做锅拍子（锅盖，也能晾饺子等），当时农村家里少不了这个的。杀鸡时积攒下的鸡毛，她能做成一个漂亮的鸡毛掸子，跟街上卖的相差无异。 母亲也擅长腌各种咸菜，像酱豆、糖蒜、萝卜干、咸鸡蛋、酱黄瓜、洋芋头、豆腐乳等，名类繁多，为往日清贫的生活增添了不少的滋味。当然，小时候我们玩的沙包啦、毽子啦，母亲抽空满足我们小小的需求，既省钱也耐用。读初中时，我喜欢早上跑步，母亲还特意为我缝制了一对沙袋绑腿上。说真的，沉甸甸的不只是沙袋，还有母亲呵护子女的心。 母亲就是这样一个人，虽然普普通通，却是肯动手，爱学习，勤俭持家。当然也是我人生中的老师和榜样，尽管我学不到母亲的手艺，但，我继承了母亲对待生活的态度，那就是无论生活怎样，都要好好地活着，不逃避，不退缩，敢于面对。2015.11.14 赞 (散文编辑：江南风) |
