说到父亲就不得不谈谈他的土地，提及土地就不得不说道说道父亲。对于像土地一样朴实的父亲来说，土地就是父亲的生命。
　　
　　自从有了土地父亲似乎从来都不会疲倦，或者说即便是累，也乐在其中。每逢闲聊，无论是个什么话题，最终总能扯到他的一亩三分地上。
　　
　　“今年麦子长得壮实，穗大粒满！”
　　
　　“你家今年收多少？”
　　
　　“我们家打了十多袋的粮呢！”
　　
　　这种类似于炫耀财富的闲聊足以使父亲获得无尽的乐趣。炫耀财富？是在炫耀自己的财富啊！对于农民来说，土地里生长出的果实不正是他们宝贵的财富吗？
　　
　　父亲爱自己的土地，就像爱自己的孩子。常常父亲不辞劳苦地把一车肥沃的粪土洒向田里就好像在做一件很使他快乐的事情一样。对自己的土地多付出些，在收获之时总能更心安理得些吧！
　　
　　初春，乍暖时候，积累了一冬的冰雪已融化得差不多了，经过了一个冬季的下渗，土地松松软软的像张毯子而又不过分地黏。就在这个风和日丽，阳光暖好的时节，一个个雪白雪白的犁子翻出了黑色的土浪，埋下了一年的希望。
　　
　　如果说父亲也有信仰的话，那么父亲的信仰就是他的这块土地。顽固的父亲从不相信天上会掉馅饼而虔诚的父亲始终相信他这一亩三分地定会带给他收获。粮多粮少全看年景，然而土地总不会欺骗自己的汗水吧！出一把汗收一把粮，只要本本分分地侍弄他的土地父亲就不必担心要去饿肚子。
　　
　　出了春进了夏之后，阳光和雨水也就充裕起来，父亲的希望也渐渐变得清楚可见了。灰黑色的土地褪去了，换上了一身翠绿翠绿的装束，不时地一阵微风吹来，滚滚的麦浪在阳光的照射下泛起油亮油亮的光，翠玉色的迷人。整片土地都弥漫着喜人的生气，如果你有足够的闲情雅兴，站在地头的大树下凝视一天都不会厌烦。
　　
　　入了秋便是收获的季节了。亮闪闪的镰刀一刀刀地割下去，大个头的麦捆装上车，沉甸甸的穗子压得整捆麦子摇摇欲坠。这时你并不会担心麦子会掉下来，反而会心生许多喜色呢！庄户人没有不爱自己的粮食的，直到晒了粮，进了仓，吃上了新粮丰收的快意也都尚未退尽。
　　
　　趁着土地还热乎着，父亲就会收拾收拾土地，播撒来年的种子，这项工作是要赶在冬来之前结束的。否则，霜降之后种子是不易存活的。做完了父亲对他的土地这年的承诺，父亲看着自己精心经营了一年的土地似乎有种说不出的情谊埋藏在心底。父亲是个感情不外露的人，他不会对他的土地说一些细腻的话语。然而，父亲看土地的眼神中却充溢着温存。
　　
　　父亲和土地相依为命。没有了父亲，土地就不会有生命;没有了土地，父亲就无法生活。即便是生命的终点也还有一方土地等待着我们。
　　
　　我相继目睹了奶奶和二伯父离世之后，对于他们的死亡，我已不再伤心。我渐渐开始明白，中国所谓的入土为安所讲述的究竟是怎样的一种情怀。奶奶和二伯父的入土是获得了他们的永恒，我没有理由不为他们祝福。
　　
　　土地是父辈的生命，同样他们的生命最终还要结束于他们所深爱着的土地。就是最后仅剩的一把骨灰也要深埋于自己的土地里。父辈们侍弄了一生他们的土地，死后他们仍要守护着自己的土地。土地与父辈之间的这种难以割舍的情谊使他们最终凝结在一起形成了新的土地，混杂着他们的骨灰的土地。
　　
　　父亲从未说过，不过我想他总是这样想过的。看着自己的同辈人一个个地离开自己，父亲的心里定会有深深的伤痛。他们的子孙们没有人愿意重拾他们的一亩三分地了。土地是父亲的生命，如果父亲的土地得不到继承，对于父亲来说会是多么深的伤害啊！
　　
　　看着父亲，我不愿再提起他的土地了。送走了奶奶和二伯父，父亲的背似又佝偻了许多。仿佛襁褓中的我还是昨夜的事，但是父亲确乎已经老了。他不再会因与我意见不合而起争执了，也不会固执地去拒绝一切新生事物了。我仿佛从父亲的背影上看到了奶奶和二伯父的影子，似乎这已是不久就会发生的事。对于走在老去边缘的父亲，我不知道他还能侍弄他的土地多少年，每每我劝父亲放弃他一亩多的土地，父亲总是默不作声，从他乞求的眼神中，我分明看得出他在诉说着，再让我多种一年吧！
　　
　　我不敢想象不种地的父亲究竟是个什么样子，但愿父亲和他的土地永远都活着。­

[责任编辑：男人树]