【编者按】伙伴相信我能成功的执掌起主持公道的事，上山砍柴时，砍得快的，一定得主动帮慢的，下笱时，田鳝数量多的，要主动赠一些给少的，有时差别太大，大家干脆到竂房，抽出几只大的奖给下得最多者，其余合并，而后平分……作者为什么想当生产队长呢？难道仅是为了回到原始共产主义？阅读全文，你会发现本文有一点幽默，有点可笑，同时也寄托着作者的理想。
　　
　　事过三十多年，五个人至今都记得，而且清晰得如刻在每人眼角上的一对小折扇，相互间观照，彼此都看得清清楚楚。伙伴相聚，一同拼凑，就把当年的情景，完整地绘制出来。
　　
　　庄稼人的孩子，和庄稼一样，离不开田地。初秋时节，稻谷正在抽穗扬花，我们带着获取一道好菜的目的游贯于一丘丘田埂。在一个拐弯处，或一个水满的田旮旯，放下一个个笱。流动的小黑影和稻花一样，飘荡着庄稼人收成的梦。“阿懵球（我），大目磊，蟹犁牛，小林彪，赖皮鬼”五个伙伴，这个季节依然在下笱。习性注就成长的同时，也注定了它的命运。田鳝喜欢吃稻花，注定它躲过春夏，依旧躲不过在水稻扬花时被诱捕的厄运。且此时的田鳝比起春夏时节，个头要来得粗壮。
　　
　　笱下到田，太阳离西山还有一竹竿高，回家觉得太早些，几个人就在村边一截古官道的亭子里谈天扯地。看着凉亭里一根箭直插一凌形中的图腾，就会逼着赖皮鬼说出想和谁最好。蟹犁牛则说他看到村里的大哥昨夜敲女老师的门，而后一同猜测那位大哥射箭还是没射箭。侃过别人了，谈起了自己的大事。
　　
　　“再过几年，我们就是正式的劳力，自己组建一个生产队，由阿懵球来当队长。”事情敲定，便立字为证。我们在亭子里找到一小截木炭，攀到亭子檐下，在一根横梁隐蔽处题上“阿懵球、大目磊、……五人共队，不能当久独！七月初三。”久独是村里一个不合伙的人，他所属生产队的人都讨厌他，听说是大伙儿合计在清水湾等山高水冷的地方种些老品种，他向村里的官汇报了，从此生产队里人孤立了他。七月初三是小林彪的生日。许多人说站在村口向外山看，有一个小山包探头探脑，风水注定村子会出鬼头鬼脑的人。后来大家都说这个人就是久独。横梁上的字写好了，赖皮鬼最兴奋，咬着牙狠狠地说，有了自己的生产队，就能挣钱剪布，叫村里的晓巧做件白衬衫，晚上穿上，就去敲她的门。
　　
　　伙伴选我当队长，大概是我经常说些能鼓动他们的话。比如说：要建一排房子，建得比公社移民队那排房还要长。清晨也像我读初中的学校一样，吹个哨子，女人家起来煮饭，我们集中在房子的门前平地，搞民兵训练。还说每一个月聚餐一回，要买很多肉、酒和面条。当然还有更多。
　　
　　伙伴相信我说到就能做到。上山砍柴时，砍得快的，一定得主动帮慢的，下笱时，田鳝数量多的，要主动赠一些给少的，有时差别太大，大家干脆到竂房，抽出几只大的奖给下得最多者，其余合并，而后平分。谁敢偷懒或自私，我们会一同不理他，他就会成为“久独”。久独的孤独影子，出现在村弄，村弄中本来分散的人，就聚集一起，从田间走过，本来都在忙着农活的人，就停下手头的活一起聚着抽烟。谁都怕这孤影附到身上。于是我执掌起主持公道的事，都是做得很成功。他们自然就相信。
　　
　　当队长的想法，像草根一样，埋得不是太深。有的会议如雷轰隆，震得土松草萌。全村的大会我们也每场必到，特别亮的汽灯，开会前宽广的会场，总会让我们放纵一刻。干部大声喝问各个队长，生产队的社员是不是都到场了。每个生产队长说声，全到！干部便有腔有调地说起了话，声威如雷。当头！威风，威风。可是，有一回有几个社员说难得好天气，要到野外去抓田鸡，跟队长商量着开会怎么办？队长挥了挥手，他们去了。这轻轻的挥挥手，是多么有力度。比起台上的威风受用多了。干部不如队长实在，社员们做什么队长心知肚明，干部大概常这样被骗。我最受不了的就是被人骗。
　　
　　大会开的很沉闷，像下雷雨前一样。台上的干部暴着青筋说话，台下的群众低着头，一袋接着一袋抽烟。不抽烟的就打瞌睡，有柱子靠的干脆不打瞌睡而打鼾。像地里的庄稼等着风雨到来一样,无声的反抗，无奈的等待，把台上台下分得清清楚楚。要是批判大会，他们的头埋得更低，嘴里烟斗咬得更紧。喊起口号还不如我们响亮。我心里暗笑，干部没什么了不起，群众可以爱理不理他们。
　　
　　有的会议则如春风吹过，让草根萌得更快。生产队的会议都在我家开，这里只点着油灯，大家的脸虽然看不清楚，说话的声音也很小。大家是随便围着坐，不分台上台下，抽起烟分来递去，没有一个人想瞌睡。队长说因为某某人今天病了，要给他安排轻的活，某某年轻些，明天跟他去干重活。“行！行！”之声会从各个角落传出。有时还会偷偷商议在哪块地方种老品种，会商量如何躲避人家检查。我总觉得队长才是社员真正的头人。我和伙伴一起，喜欢像队长那样开会、说话。
　　
　　秋收过后，每个生产队都要请人来算个数，结个帐。也叫分红。被请进村来算数的，真厉害。一手翻帐本，一手还能把算盘子拨得嘀嗒嘀嗒响，还能和大家说上几句话。在我家算数时说，这个队今年是全村最好的。一人口粮能分320斤干谷，十个工分可分红7毛3分钱。干部的那个生产队口粮只能分240斤，十个工分只分红4毛6分钱。我还听到队长说，某某家虽然欠款欠粮，但今年不能扣他一家的口粮，虽然是批斗对象，被干部罚去林场做工，没了工分，但一家老小不能饿着。问社员有没有反对意见，社员们都摇头。还余120斤干谷，生产队开会做点心。当队长好，能带生产队的人比别人多产口粮，多分红，还能照顾人。干部有啥用，没能带好社员，居然收入是全村最差的一个队。
　　
　　看着，听着，学着！当队长的想法之根伸长了好几节。有时还露了一丝浅草的嫩绿。蟹犁牛家庭很困难，常半饥半饱，上山下地，总要偷挖人家的地瓜，摘人家黄瓜。被人揪着头发打过，有人拿着地瓜藤上他家门告状，他常常带着父母打骂的痛伤跟我们上山。队长，我是队长，要他在生产队中活出人样。规定他，要看准了挖，只能挖上两株，不能像以前那样，慌里慌张拔藤找瓜，拔了一大片瓜藤，还没掏到一个瓜。乡村的人见园里被野猪拱过一样，当然生气。挖上两株，若挖不到地瓜，就不准再挖。还派小林彪监督站岗。从此后他看得准，挖走了地瓜还不留任何痕迹。乡村里没了怨言和责骂。
　　
　　大目磊，砍柴时会贪快，砍上一棵小松树，我们便割来几抱蔓草，把树头烧黑，蒙过林业员。我告诉他们要想偷吃，先得会擦嘴！
　　
　　赖皮鬼打不过人，拿刀追到人家里去，谁都不敢拦。我大喝一声，把刀放下，你去约他，我来跟他打。
　　
　　小林彪，就因为有着林彪相，从来没有给我们添麻烦。
　　
　　就这样我们这个队伍成了一个队，我真得像队长一样常跟他们开会，直到我初中毕业。
　　
　　可就在我们长成劳力时，我到外地求学，生产队这个组织也解散了。我当生产队长的想法之根，没能像草一样滋长出土，侍候在庄稼的田头地边，看护着庄稼临风沐雨。

　　
　　2008、2、24
 

【责任编辑：蝶恋花】